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La narradora descubre paulatinamente que su realidad es una mera 
reducción de la vida y el amor un sueño irrealizable en el que 
siempre traicionamos o nos traicionan. Quizá sea El mismo mar de 
todos los veranos la primera novela amoral que produce la literatura 
española en muchos años, o al menos la primera novela escrita al 
margen de los valores de la moral judeocristiana que continúan 
rigiendo nuestra sociedad. Los personajes de Esther Tusquets no 
proponen otra norma de conducta que la conquista imposible, por 
otra parte de la felicidad. 
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... y Wendy creció. 


Cruzo la puerta de hierro y cristal, pesada, chirriante, y me sumerjo 
en una atmósfera contradictoriamente más pura —menos luz, 
menos ruidos, menos sol—, como si desde la mañana polvorienta y 
sucia, esas mañanas sofocantes y obscenas de los primeros días del 
verano en mi ciudad sin primavera, me hubiera refugiado en el 
frescor de piedra de una iglesia muy vieja, donde huele 
remotamente a humedad y a frío, el frío de un invierno no 
ahuyentado todavía aquí por el bochorno del verano, y en cuyo aire 
se entrecruzan, desde las altas cristaleras polícromas, múltiples 
rayos de luz. Me gusta la penumbra y el silencio, y me quedo de 
pie, en el umbral, de espaldas a la puerta que se cierra sola a mis 
espaldas con un chasquido, mientras mis ojos se van acostumbrando 
poco a poco a la oscuridad y empiezan a distinguir objetos en las 
sombras. Unas sombras que, por otra parte, conozco de memoria 
desde siempre, porque aquí, como en las viejas catedrales, son muy 
pocas las cosas que han cambiado, y por eso sonrío a la escultura 
antes de verla, y cuando la distingo al fin, no sé si en realidad la 
estoy viendo o la adivino de tan sabida. Está sentado en un reposo 
sin desmayos, una mano extendida en gesto amistoso, baja y 
extendida con la palma hacia arriba, en un gesto tranquilizador, 
como el que utilizamos ante un perro desconocido que puede no 
estar seguro de nuestras intenciones, un gesto de aproximación que 
preludia casi la caricia. Y sin embargo, muy cerca, un poco más 
arriba, el noble rostro helénico se pierde en quién sabe qué 
ensueño, tan distante que cuesta armonizar los ojos perdidos en el 
infinito y la sonrisa estática con el gesto cordial de la mano 
extendida, aunque nos conocemos, claro está, desde hace mucho 
tiempo, y no se lo tengo en cuenta, y le sonrío sin rencor, por más 
que él ni me mira, y en un impulso reflejo, maquinal, infinitamente 


repetido a lo largo de tantísimos años, busco curiosa entre sus 
piernas. Un viejo juego o un viejo rito. Para niñas expectantes y 
ansiosas, remotamente —sólo remotamente— excitadas, o para 
mujeres maduras que vuelven al cabo de los años, que se refugian 
aquí como en las naves de las viejas catedrales, como se vuelve 
siempre a los oscuros subterráneos, o quizá no sea siempre, quizá 
sea sólo cuando en el mundo exterior algo nos hiere mucho o algo 
termina o todo parece demasiado estúpido. Sigo pues el viejo juego 
o el viejo rito, y le miro curiosa —realmente curiosa— entre las 
piernas, y compruebo con un suspiro de alivio —realmente todavía 
hoy con un suspiro de alivio— que todo sigue en orden y que el 
sexo campea desnudo entre las largas piernas, entre las lisas piernas 
de bronce. Y ahora mi madre, una madre desinhibida, juguetona, 
voluntariosa y terca, mucho más bella y mucho más distante que 
todas las estatuas, una madre que nunca ha necesitado refugiarse en 
viejas catedrales huyendo de la luz, de la herida implacable de la 
luz, y que sólo está aquí de paso, como debe estar uno en los 
vestíbulos, pues de un vestíbulo se trata en definitiva y no de una 
iglesia o de una catedral, sólo el vestíbulo de un vieja casa del 
centro de la ciudad, una madre cuarenta años más joven que esa 
especie de dama inglesa que me manda postales de las que desborda 
el saludo, el abrazo de su letra tremenda, enorme, sin vacilaciones, 
desde ciudades de las que apenas si conozco el nombre, pero en las 
que la imagino bien, demasiado bien, poseyéndolas con su paso 
seguro y deportivo, elástico el cuerpo todavía joven, todavía 
hermoso —la belleza, no lo he olvidado, radica y empieza en el 
esqueleto—, en unas ropas que en otra mujer pudieran parecer 
extravagancia pero que dan en ella la justa medida de una 
distinción perfecta, mirando con sus ojos de lapislázuli irónicos y 
duros —aunque algunas veces, pocas veces, también pudieron ser 
benévolos— a funcionarios y nativos, y pienso que los nativos 
nunca son tan nativos, los funcionarios doblemente funcionarios, 
como bajo esa mirada azul de vieja dama inglesa que pasea 
condescendiente por sus posesiones, ignorante de que el mundo 
haya cambiado, de que pueda siquiera cambiar, porque a donde no 
alcanza su dureza llega siempre infalible su encanto, y, distingamos, 
mi madre no pasea propiamente por el mundo un orgullo de casta 


sino una altivez de diosa. Y ahora mi madre, digo, desde cuarenta 
años atrás, surge entre las sombras, se acerca al joven de bronce — 
quizás sea Mercurio, porque, estoy casi segura, por más que no las 
distingo, de que hay adheridas al dorso de sus tobillos unas 
pequeñas alas—, arranca decidida de entre sus piernas una hoja de 
parra también de bronce pero inequívocamente superpuesta a la 
primitiva escultura, la mira burlona, la hace bailotear entre sus 
dedos largos —la belleza comienza en el esqueleto—, sus manos 
perfumadas, frunce luego la nariz, el ceño, resopla brevemente por 
una boca cálida de la que escapa la risa, una risa contenida que 
estremece su espalda y agita como una brisa los encajes, los 
volantes de la blusa de seda, del traje de terciopelo, las plumas de la 
boa magnífica que le acaricia los hombros desnudos —unos 
hombros anchos de diosa griega, porque la belleza comienza en el 
esqueleto—, y mi madre mira a su alrededor en mirada cómplice a 
los felices mortales a los que se digna considerar sus amigos, y, 
mientras ellos se ponen sobre dos patas, hacen bailar la pelota de 
colores en la punta del hocico, dejan enloquecer el rabo en 
coletazos frenéticos, la hoja de bronce desaparece rápidamente en 
un resquicio que dejan las molduras del pedestal, en la maceta de la 
fucsia moribunda y pálida, en el hondo repliegue del sofá de raído 
terciopelo donde debieran esperar teóricamente los visitantes y 
donde nunca he visto esperar a nadie, en el oscuro pozo sin fondo 
del hueco del ascensor, sobre el mismísimo marco de la puerta que 
da a la portería o en el mismísimo buzón de las tres señoritas (y no 
sé por qué hace mi madre todo esto con gestos rápidos y 
apresurados, porque la escena, las múltiples variantes de una misma 
escena, se produce siempre cuando todos duermen, y sólo yo, en la 
casa, estoy al acecho), y es unas horas o unos minutos más tarde, al 
empezar el nuevo día, porque esta madre de mirada acerada y 
sonrisa burlona —y lo de madre es sólo el nombre con que la ligo a 
mí de modo harto fantasmagórico e incierto, pues la maternidad en 
modo alguno la define y no agota o quizá no cabe entre las 
posibilidades de su esencia magnífica— gusta de llevar a cabo, 
insisto, amparada en las sombras cómplices de la medianoche o en 
las menguadas primeras luces del alba su insolente fechoría, y es al 
empezar el nuevo día cuando las tres señoritas, las tres hermanas 


solteronas que viven en el entresuelo —pues tenían que ser tres, 
como en los cuentos de la infancia—, al final de una escalinata con 
baranda de mármol, mucho más suntuosa que la escalera que 
utilizamos los restantes vecinos, lujosa escalinata alfombrada que 
sólo lleva hasta su piso, las tres hermanas que se pasan la vida en 
un refunfuñar por el mal trato que se daba al ascensor, la suciedad 
que invadía los rellanos, las supuestas bombillas de la gran araña de 
cristal del vestíbulo que al parecer los vecinos cambiábamos por 
otras fundidas —y ni siquiera los años de la posguerra daban en una 
casa de la burguesía motivo para tanta miseria—, y los novios de las 
criadas que las acompañaban hasta dentro o las besugueaban contra 
el portal, y los guateques de las niñas del quinto en que zumbaba 
demasiado alto el tocadiscos —y cómo iban a oírlo ellas medio 
sordas desde el entresuelo—, pero refunfuñando sobre todo en una 
irritación nunca apaciguada contra la insolencia sin límites de la 
diosa rubia y riente del primer piso, tan pecaminosamente 
extranjera en su propia ciudad —o en la de ellas—, que vadeaba el 
vestíbulo entre sus pieles y sus risas y dejaba tras sí un perfume 
inconfundible, que persistía minutos enteros, como el olor a azufre 
de Lucifer prolonga su aparición en las representaciones navideñas, 
el mismo perfume que yo buscaba en sus pañuelos y en su guantera 
y en los encajes de sus enaguas, las tres señoritas pues, tres 
dragones resecos y castísimos, todas ellas grititos destemplados, 
estremecidos resoplidos, crujir de huesos y corsé —porque las tres 
señoritas llevaban los senos, que en otro tiempo debieron ser 
voluminosos, oprimidos sin piedad en corsés de acero, que los 
hicieron a la larga fundirse y desaparecer, dejándolas flacas y lisas 
—, las tres señoritas con su bulldog al frente —un bulldog 
disfrazado de portera, porque los perros de verdad las espantaban 
tanto como las asustaba mi madre o el sexo de bronce que blandía 
el dios griego entre las piernas—, y pienso que los dos, la escultura 
del vestíbulo y la señora del primero, eran para las tres señoritas 
una misma cosa, por igual hermosos, por igual amenazantes e 
insolentes, y por igual indestructibles e indesterrables de sus vidas, 
puesto que no se atrevían o no podían echarnos de aquel primer 
piso que veníamos ocupando desde que acabó la guerra —insolentes 
o no, estábamos indiscutiblemente entre los vencedores, más allá de 


toda sospecha, pese a las juguetonas heterodoxias de mamá, y no 
encontraban justificación válida, ante ellas mismas o ante los 
vecinos, para sacar del vestíbulo una valiosa escultura (algo habrían 
oído de que el desnudo en arte no es pecado) que había estado allí 
desde siempre—, bulldog de anchas posaderas y vozarrón oscuro 
que las precedía en sus pesquisas por la escalera y el vestíbulo, 
mientras hacían llegar hasta la rendija entreabierta donde yo, 
cuarenta años atrás, estaba al acecho, un guirigay destemplado de 
gritos muy agudos y de ladridos graves —en ningún caso sonidos 
humanos— y recorrían como pulgas histéricas el vestíbulo y la 
portería, se asomaban a la calle, escudriñaban en las sombras del 
hueco del ascensor, hurgaban con dedos malévolos los recovecos de 
la escultura, los pliegues del sofá, removían la densa capa de polvo 
acumulado bajo la alfombra, se asomaban a las tulipas de los 
apliques y rebuscaban entre las lágrimas de cristal color caramelo 
de la araña que pendía del techo, porque incluso allí, suspendida 
entre las lágrimas, sujeta con un lacito rosa, amaneció cierto día la 
dichosa, bien pensante, virtuosísima hoja de parra. Y aunque yo no 
lo vi, la niña imagina a su madre con una risa contenida, sólo un 
punto demasiado aguda en el momento en que su divertida 
excitación la desborda, izada en alto por dos hermosos hombres de 
ojos claros —siempre había hombres hermosos, hombres jóvenes, 
elegantes muchachos de ojos claros alrededor de mamá— a los que 
la diosa se digna llamar amigos, el padre no, el padre no está bajo 
la lámpara, el feliz mortal al que la diosa se digna llamar mi marido 
sonríe un poco apartado, junto a la puerta que da a la calle, y no se 
sabe —la niña no lo sabe— si la sonrisa es reprobadora o 
secretamente divertida, o si el padre ha iniciado ya el interminable 
camino hacia la indiferencia y el hastío, sonríe desde la puerta, da 
breves chupadas a la pipa y observa al grupo que se apiña bajo la 
araña de cristal, mientras la madre se balancea levemente al 
compás de la risa, acunada y mecida por su propia risa, y sostiene 
en lo alto, flamante gallardete de la libertad —qué libertad puede 
haber sino ésta, y aun para unos pocos, para la asamblea de los 
dioses vencedores, en los años cuarenta—, la hojita de bronce. 
Vacila unos instantes, intenta sostenerla en equilibrio sobre los 
resbaladizos brazos de cristal, engarzarla en los alambres que 


sujetan las lágrimas, y por último —es ahora cuando la risa pierde 
definitivamente su armonía y estalla incontenible, esa risa de mamá 
siempre un poco excesiva, y la oiría la niña si estuviera asomada 
esta noche, como tantísimas otras noches, a la ventana entreabierta 
del primer piso, y hasta es posible que despertara a las tres señoritas 
pulga, a las tres señoritas dragón, de no ser tan profunda su sordera 
— la mano blanca, fina, larga se desliza veloz, como un animalito 
juguetón y ronroneante, dónde, se preguntan aterradas las tres 
vírgenes y el bulldog, en el cabello tupido y denso que huele a 
secretas madreselvas, dónde, se pregunta la niña, entre los pechos 
blanquísimos que no se sabe por qué le dan siempre un poquito de 
sueño y le recuerdan el mar, o quizá hurga la mano —las pulgas 
desfallecen y ni fuerzas les quedan para persignarse y el bulldog 
gruñe aterrado ante la imagen— quizá hurga en un gesto fugaz, 
visto y no visto, bajo las amplias faldas de gasa, bajo las suaves 
faldas de terciopelo, bajo las faldas suntuosas de lamé de oro, y 
ahora la madre, literalmente muerta de risa y a punto de perder el 
equilibrio sobre los brazos que la sostienen en alto y que vacilan 
bajo su peso bamboleante, la madre eleva en una mano la hoja de 
parra y en la otra una cintita breve, sedosa, de un rosa 
escandalosamente íntimo, y un segundo después cuelgan las dos allí 
—la pudorosa hoja de parra y la procaz cintita—, provocación sobre 
provocación, provocaciones no sumadas sino elevadas al cubo, 
balanceándose entre las lágrimas de la solemne araña de cristal. Y 
allí siguen toda la mañana como una enseña triunfal, mientras la 
niña regocijada, que ahora sí está de guardia en la ventana y que ha 
descubierto mucho antes desde su atalaya la hoja y la cintita, ve a 
las tres pulgas flacas de gritos estridentes y al oscuro moscardón de 
voz ronquísima saltar enloquecidos por el vestíbulo y enmudecer de 
golpe, paralizadas, la cabeza en alto y las cuatro bocas muy 
abiertas, desbordada su capacidad de comprensión, desbordada 
asimismo su capacidad de respuesta iracunda, por la magnitud 
insólita del agravio, aniquiladas, barridas, anuladas desde siempre 
por aquella madre distinta, tan de esta ciudad y sin embargo como 
extranjera, una madre burlona y combativa, de risa fácil y de manos 
blancas. Hasta que un día la hoja de parra, oculta tal vez en un 
escondite perfecto donde pasará años y años, eliminada quizá por 


una madre siempre vencedora que se ha cansado del juego pero que 
no quiere darse por vencida, o quién sabe si secretamente 
escamoteada por las tres señoritas hartas de dar saltitos y de hacer 
aspavientos y de salir siempre derrotadas, o incluso por el bulldog 
de los roncos ladridos, que no quiere seguir perdiendo las mañanas 
en un monótono husmear por los rincones tras sus dueñas virginales 
e histéricas, mientras la señora siempre culpable pero nunca 
convicta, objeto inequívoco de todas las sospechas pero nunca 
atrapada —no constituye prueba concluyente el perfume indeleble, 
pero sólo para mí absolutamente inconfundible, ese aroma único e 
irrepetible de la mezcla de su colonia con su piel—, duerme a 
pierna suelta entre almohadones suaves, idénticamente perfumados, 
blandas almohadas de pluma sobre las que se desparrama suntuosa 
su cabellera rubia, una mano asomando, posada en las sábanas de 
hilo, un día pues, la hoja de parra desaparece definitivamente. Y 
aquí sigue todavía ahora la escultura, con su gesto amable y 
condescendiente, el gesto de acariciar a un perro, el noble rostro 
helénico perdido en el más noble —o en el más bobo— de los 
ensueños, y el sexo definitivo, insolente, triunfal entre las piernas, 
aquí sigue, cuarenta años después, y le sonrío al pasar, y me 
responde con un gesto aquiescente, de amistosa complicidad, casi 
casi de afecto, aunque yo no soy, esto está claro hasta para un 
Mercurio de bronce, la mujer de risa divertida y desafiante, de ceño 
burlón, de hermosísimas manos ronroneantes, la bella dama 
marmórea y lejana, siempre vencedora, con la que estableció hace 
mucho un pacto entre estatuas o entre dioses, en cualquier caso no 
entre seres humanos. 


Hace muchos años que el piso está deshabitado, y hace mucho 
tiempo que mi madre, o tal vez Julio, o los dos al unísono como 
tantas veces y como en tantas cosas, habrán querido venderlo —qué 
sentido tiene conservar este piso enorme, vacío, implacablemente 
invadido día tras día por el polvo y la humedad, en un centro de la 
ciudad del que han ido desertando uno tras otro los parientes y 
amigos, hasta dejarlo reducido a un barrio de bancos, oficinas y 
agencias de viajes—, y habrán desistido únicamente por pereza a 
enfrentarse a una de esas oscuras tozudeces mías que ellos no 
entienden ni justifican, pero que, quizá precisamente por 
incomprensibles e injustificables, les inquietan vagamente, y a fin 
de cuentas qué más daba conservar este piso, con unos gastos que 
casi no se han movido desde hace treinta años y una portera —no el 
antiguo bulldog, sino una muchacha rubia y andaluza, una de esas 
andaluzas de ojos claros y carnes blancas y apretadas, dos o tres 
chiquillos piando siempre a su alrededor— que puede subir algunas 
tardes a abrir un rato las ventanas, sacudir las alfombras y pasar un 
trapo por encima de los muebles. O tal vez presentíamos los tres 
que llegaría un momento en que esta compleja maquinaria siempre 
a punto, que tantos afanes les ha costado mantener, iba a 
desplomarse por fin sobre nuestras cabezas —o tal vez únicamente 
sobre la mía—, y que Julio partiría una vez más con rumbo 
desconocido, grotesco capitán de algún yate fantasma, junto a una 
rubia de celuloide, sólo que en esta ocasión —lo mismo pudo haber 
ocurrido hace diez años, o pudo tardar otros diez en ocurrir, o pudo 
quizá no producirse nunca— todo iba a parecerme demasiado tonto, 
excesivamente banal, una chata historia incansablemente repetida 
que era preciso cortar antes de llegar a la náusea insoportable de su 
infinito, y entonces el pulido universo de cartón piedra en el que se 


me había adiestrado a vivir iba a derrumbarse finalmente sobre mí, 
y es posible que los tres intuyéramos que entonces yo tendría que 
buscar refugio en mi primera madriguera. Y aquí estoy, una maleta 
en la mano y cierto aire de huerfanita envejecida, mientras me 
invade el olor a cerrado y a humedad, y veo desde el umbral el 
pasillo interminable, larguísimo y oscuro, las motas de polvo 
bailoteando locas en los ríos de oro pálido que se filtran a través de 
las ventanas emplomadas —las ventanas desde las cuales espiaba yo 
por las noches las llegadas triunfales de mi madre, y durante las 
largas tardes del invierno las entradas y salidas de los vecinos—, un 
pasillo al que dan las puertas del baño, la cocina, el despacho de 
papá, el dormitorio de los invitados, el pasillo oscuro al que se 
abrían todos los miedos de la infancia, y que recorro ahora hasta el 
salón, donde abro uno tras otro los tres balcones del paseo. Es como 
asomarse a un mar levemente encrespado de verdores tiernos desde 
una isla perdida y escarpada, un acantilado al borde de las aguas. 
Oigo el chasquido húmedo, incesantemente repetido de las olas, un 
ruido en el que me gustaría dormitar —me ha gustado tanto 
siempre dormirme en algún sitio desde el que oyera el mar—, y, si 
pongo, atención y me esfuerzo por penetrar tras esta danza en 
verde, si entrecierro los ojos para atenuar el exceso de luz, veo 
asomar algún retazo de la ciudad sumergida: guijarros grises del 
asfalto en el fondo marino o marcha veloz y fugitiva de un coche 
pez entre las ondas. Sé que después, al adentrarnos en el verano, el 
mar se tornará día a día más oscuro, más polvoriento en unos 
puntos, en otros más dorado, lejos ya el verde purísimo esmeralda, 
hasta desaparecer por fin arrastrado por el viento —muelles 
montones de hojas rojizas y putrefactas sobre las aceras, en torno de 
los árboles— y dejar emerger tras su esplendor otoñal la ciudad 
ahora sumergida. Y entonces se verá desde aquí, desde cualquiera 
de los tres balcones de este primer piso, que los troncos de los 
árboles están negros, con la negrura de una inevitable condena a 
muerte. Pero estamos sólo a principios de mayo y el otoño queda 
muy lejos todavía. Pienso que tampoco este año me he dado cuenta 
—que tampoco este año he querido darme cuenta, como sólo 
ocurrió una vez hace mil vidas— de la llegada de la primavera, y 
que falsamente he acechado en vano las ramas desnudas, para 


descuidarme luego en el momento preciso, ese instante brevísimo y 
escurridizo en que brotan las hojas, unos puntitos limpios, unos 
botones tiernos, contra el cielo azul, o, visto desde aquí, el embate 
amoroso e inicial de las olas bajo mis ventanas. Ha habido en mi 
ciudad algunos años —muy muy pocos años— unos primeros días 
tibios, de sol pálido y aire ligero, sin peso. En días así fue posible — 
al menos una vez, hace mil vidas— ver brotar el verde candoroso, 
las vírgenes yemas asustadas, pezones adolescentes que se 
encrespan y crecen bajo el aire todavía frío. Pero este año, como en 
casi todos los años de mi ciudad, el verano ha irrumpido a deshora 
y de repente, y, cuando me doy cuenta de que ha terminado el 
invierno, los árboles estallan ya en un verde lujuriante. Ondulantes 
senos de matrona bajo mis ventanas. Pero en cualquier caso es el 
mar, y me gusta que una vez al año mi casa —mi vieja casa, mi 
única casa, la antigua casa de mis padres— quede así rodeada por 
las olas, y que mi ciudad —tan distinta, tan chata, tan empobrecida 
— recobre durante unos días su mágico prestigio de ciudad 
sumergida, mientras yo resucito el remoto sueño, remoto e infantil 
—o es que acaso no son infantiles y remotos todos los sueños—, de 
vivir a la orilla del mar, de dormirme arrullada por el mar, en una 
isla, en la cima de un acantilado, en lo alto de un faro. 

Esto atenúa la obscenidad imposible de los meses de mayo, de 
los parques y jardines de mayo en mi ciudad sin candor ni 
primavera, con ese olor a turbio y a cerrado que invade 
extrañamente los espacios abiertos, olor a leve podredumbre, flores 
de mayo descomponiéndose lentas ante la madona azul y blanca, 
rosario entre los dedos, de la capilla. Hace también mucho tiempo. 
Ha llegado un instante en mi vida en el que de todo hace ya 
demasiado, mucho tiempo. Entonces mayo era el mes de la Virgen y 
las flores, acaso fuera también el mes inconfesado de los más 
imposibles amores, y mientras lirios y rosas blancas —las únicas 
rosas que detesto— agonizaban feamente sobre tapetes níveos con 
bordados en hilo de oro, nosotras soñábamos en alcobas nupciales 
atestadas de nardos —y yo ni imaginaba que mucho tiempo después 
llegaría una mañana en que abriría riéndome una puerta, con los 
brazos inundados de nardos, y que nunca nunca podría volver a 
soportar, sin un asomo de náusea, el perfume de estas flores—, en 


alcobas nupciales atestadas de nardos, donde la sensualidad cálida 
de su aroma nos provocaba artificiosos desmayos y jóvenes todavía 
sin rostro —¿príncipes del Oriente? ¿hermosos muchachos de ojos 
claros?— nos azotaban sin piedad con ramos de mimosa, hasta que 
nuestras nalgas, nuestras espaldas, nuestros pechos, quedaban 
recubiertos de un polvillo dorado. Entre la corola grasienta —color 
a Carne muerta— de los lirios, asomaban los penes amarillos 
envueltos en pelusa, y todavía más obscenas, más sucias, más 
putrefactas, unas florecillas blancas diminutas —sólo las he visto en 
los altares blancos de la Virgen durante el mes de mayo— rodeaban 
como una lluvia de semen las rosas y los lirios. Por las tardes —el 
agua de los jarrones despedía un olor nauseabundo, también carnal 
y muerto—, retirábamos esos jarros —verdes, azules, estrellitas de 
oro— de sobre los tapetes almidonados, bordados y planchados 
hasta el infinito por manos ásperas y virginales, y los llevábamos a 
la sacristía para cambiar el agua y renovar las flores: traemos por 
turno, todas las mañanas, uno de esos horribles ramos de flores 
blancas. La sacristía está casi a oscuras a esta hora, y muy fría. Aquí 
no ha llegado el verano: sólo la obscenidad de los lirios, la 
opulencia marchita de las rosas de cera, las sucias florecillas que 
parecen semen, el hedor de tantas corolas descompuestas entre 
nubes de incienso —y otra vez la cámara nupcial, ahora ya no hay 
duda, con un príncipe oriental de ojos de azabache, labios glotones, 
pelo negro, surgido directamente de una versión expurgada y por lo 
mismo doblemente excitante de las Mil y Una Noches— y canciones 
a varias voces —todas desafinadas— en latín. Pero nosotras nos 
escabullimos, sombras rientes, torpes aprendices de bacantes locas, 
por la capilla en sombras, recorremos con dedos curiosos, no del 
todo inocentes, los largos penes amarillos, ásperos, llenos de pelusa, 
nos escondemos solas o de dos en dos en los confesionarios, nos 
embriagamos con el polvillo tan dorado y maligno de las flores. Y 
una tarde de mayo, en la capilla lateral, la misma de los ejercicios 
espirituales, de las voces terribles y dispares, ora un susurro quedo, 
ronroneante, casi enamorado, que acaricia sin tocarlos apenas todos 
los lirios del valle, que nos roza el cabello y las mejillas como una 
brisa, como el ala de un pájaro, ora un aullido trémulo, sostenido en 
agudos intolerables, que prende fuego en todas las primaveras y en 


las supuestas venus que del mar salieran, y que no obstante, por 
debajo o por encima del miedo, o abrazado al miedo, formando un 
mismo todo con este pavor desesperado a lo desconocido, va 
inventando un placer extraño, como si el mismísimo Savonarola nos 
tuviera allí atadas y desnudas, atadas y a su merced desnudas, 
mientras nos arañara con una uña larguísima y luciferina el 
espinazo, desde las ancas hasta el cogote; en la capilla del espanto y 
del éxtasis, culminación y abismo de mórbidas densidades no 
prohibidas, encontramos —una tarde de mayo— una monja muerta 
en una caja blanca. La voz tonante que nos viola desde el púlpito y 
el aroma dulzón de las flores de mayo la han traído hasta aquí, la 
han rodeado de gruesos cirios encendidos que humean en la 
penumbra, de infinidad de rosas blancas, y han deslizado un rosario 
enorme entre las manos arrugadas, rígidas, amarillas. Y aunque nos 
asomamos furtivas a la capilla, y hablamos en susurros exaltados, y 
la tentación de ver y el miedo a lo que estamos viendo nos detienen 
en el umbral, aunque esto se parece mucho al primer conocimiento, 
a la primera voluptuosidad, excitante también y estremecida, de lo 
que puede ser la muerte, no llegamos al fondo del horror y no hay 
apenas sentimientos de angustia, porque sabemos con certeza 
extraña que nunca ha estado viva, viva como nosotras —tan 
distante—, o quizá que no está muerta ahora de veras, que es sólo 
un toque imprescindible y genial, la realidad y la vida superándose 
a sí mismas, trascendiéndose en la imagen certera que da su 
plenitud a un conjunto de aromas y de imágenes. Mayos de la 
capilla y de los cantos a muchas voces en latín, de las nubes de 
incienso, mayos mes de María y de las monjas momia sin edad que 
mueren siempre en primavera. Mayos sofocantes y lascivos, con el 
pecho oprimido y un sabor especial entre los labios —quizá sólo el 
deseo de ser azotada con ramos de mimosa en una alcoba nupcial, 
en una alcoba mortal, atestada de nardos—, y desde estos balcones, 
ver cómo nace verde y nuevo, en breves embestidas juguetonas, el 
mismo mar de todos los veranos. 


A la diosa rubia de las manos blancas, a la vieja dama de porte 
anglosajón que me manda saludos y postales desde ciudades cuyo 
nombre no he oído jamás —y que no ha interrumpido desde luego 
su viaje, cómo pude pensar que ocurriría, cómo pude imaginar una 
reacción, no ya maternal, sino al menos humana, que la hiciera 
regresar hasta aquí desde el otro lado del mundo, para que yo no 
me sintiera tan sola en mi vieja madriguera, aunque ha mandado 
eso sí una carta sapientísima, por una vez una carta y no una postal, 
levemente alarmada, llena de invocaciones a la prudencia, y hasta 
ha telefoneado un par de veces para explicarme lo nerviosa que la 
tiene mi absurda decisión, y lo mucho que he aumentado con ella 
sus taquicardias y su insomnio, apenas si consigue dormir la pobre 
en las lujosas suites de los hoteles americanos, desde donde sale 
todas las mañanas para fotografiar viejas piedras y pintorescos 
indígenas, seguro que le he estropeado el placer del viaje, como 
tantos otros placeres del pasado, con una de mis rarezas siempre 
inoportunas, una más en la larga lista de rarezas y agravios de una 
hija disparatada, y supongo también que debió de ponerse 
rápidamente en contacto con Guiomar, muy serias las dos, una a 
cada lado de la línea del teléfono en la llamada internacional que 
unía el poblado miserable de la India con la flamante universidad 
norteamericana, lamentándose a dúo de una hija insensata y una 
madre loca, y me pregunto qué diablos pinto yo en esta genealogía 
de vírgenes prudentes, un eslabón torcido en una cadena 
irreprochable, mientras ellas se entienden perfectamente por 
encima de mí, la diosa y la doctora intercambiando opiniones sobre 
la niñita difícil, como sobre un perrito que han encontrado en la 
calle atropellado con la pata rota, y con el que no saben qué hacer, 
porque encima muerde, y les preocupa tanto, aunque no hasta el 


punto de dejar de fotografiar ruinas o interrumpir la tesis sobre el 
funcionamiento del cerebro en cierto tipo de ratones, y volver unos 
días aquí—, a la diosa rubia de las manos blancas, digo, no le gustó 
nunca esta casa oscura, destartalada, vieja, demasiado grande, llena 
de recovecos y resistencias irritantes. Intentó siempre imponernos 
—a este piso y a mí— sus ideas del orden, la luminosidad y la 
belleza. Una y mil veces se abrieron nuevas puertas, se cerraron 
ventanas, se unieron y dividieron habitaciones, se cubrió de papel o 
de nuevas capas de pintura los antiguos papeles o pinturas de las 
paredes, se sepultó bajo moquetas beiges, rosas, verde-azuladas las 
baldosas polícromas —tan bellas— que trazaban en el suelo sus 
cenefas geométricas o florales, se recubrieron con capas y capas de 
estuco las molduras doradas de los artesonados. Y era una 
barahúnda constante de muebles que llegaban, eran trabajosamente 
subidos por la escalera —los hombres resoplando bajo su peso, de 
rellano en rellano— o izados con poleas e introducidos por los tres 
balcones, muebles que, apenas llegados, iniciaban un galopar 
frenético por el piso, de pared en pared, de habitación en 
habitación, para ser prontamente desechados, enviados a un exilio 
definitivo, de nuevo balanceándose en el vacío, sobre las cabezas 
curiosas de los transeúntes, o golpeados en los recodos de la 
escalera, entre bufidos irritados de la portera. A la señora le gustaba 
lo nuevo, lo ultimísimo, lo rutilante, tan poco europea en esto, tan 
de nuestra ciudad, que a veces he pensado si existiría un acuerdo 
secreto, una conspiración maligna, entre ella y el alcalde, entre ella 
y los concejales, entre ella y los dignos comerciantes de esta ciudad, 
para ir sustituyendo, destruyendo, renovando, las cosas más bellas y 
entrañables. A la señora le gustaban también las niñitas rubias, 
indiscutiblemente anglosajonas, muy arias, herederas de al menos 
otras veinte generaciones de otras niñitas rubias de su mismo linaje, 
niñas que lucían sus gorritos de punto, sus deliciosos trajecitos 
escoceses, en las revistas extranjeras ilustradas. Y mientras el piso 
se llenaba de ebanistas, pintores, decoradores, yeseros y anticuarios, 
el renacuajo morenucho y zanquilargo, demasiado flaco, demasiado 
oscuro, y con algo indefinido que rompía invariablemente la 
armonía del gesto y la figura, algo siempre escaso o excesivo, era 
arrastrada a modistas especializadas en ropas infantiles, peluqueras 


francesas, zapaterías de lujo, a clases de tenis y de danza, a 
horribles fiestas infantiles, todas las niñitas con faldas muy huecas y 
calcetinitos blancos, viendo actuar a unos payasos tristísimos y a 
unos danzarines folklóricos de pantalones de pana remendada — 
ellos— y bombachas atadas a la altura de las rodillas, para que no 
se les vieran las piernas entre el revoloteo de las faldas —ellas—. 
Todo para nada. Porque la madre de inconformismo fácil y de risa 
insolente, nos atacó durante años con su furia renovadora y terrible, 
con su racionalismo olímpico, con su esteticismo cuadriculado y 
perfecto, arremetió de frente, y sus ojos —tan pavorosamente 
azules, tan despiadadamente claros— me dejaban, al traspasarme, 
desarmada y desnuda, y sus manos tan blancas parecían capaces de 
dar nueva forma, de dar simplemente una forma al universo, y era, 
oh espejito mágico, la más bella y la más inteligente entre todas las 
mujeres del reino —ahí estaban mi padre y todos sus amigos para 
atestiguarlo—, tan bella y tan inteligente, oh mi reina y señora, que 
ya no sois siquiera humana —ni humanidad tenéis para imaginar, 
para aceptar, que vuestra hija puede necesitaros ahora, perdida en 
sus primeras madrigueras al otro lado del mundo, aunque no sé 
para qué podría servirme tenerte aquí a mi lado, rotos como están 
desde hace años, acaso desde siempre, los cauces naturales de la 
comprensión y la ternura, y en definitiva es mejor, mucho mejor, 
que ni Guiomar ni tú hayáis cambiado por mí vuestros planes—, 
pero no pudo jamás jamás con nosotras, porque ambas, la casa y yo, 
mudas, pasivas, oscuras, obstinadas, le ofrecimos una resistencia 
doblemente feroz, poblada de penumbras enfermizas, de insalubres 
humedades recónditas, de tiernísimos secretos subterráneos, de 
placeres dionisíacos prohibidos. En aquel frenético cambiar muebles 
de sitio, desterrarlos, abrir nuevas ventanas o tapiarlas, repintar una 
y mil veces las paredes, la casa siguió siendo vieja y triste, una 
guarida cálida y abierta al mundo del ensueño. A través de las casi 
infinitas capas del estuco emergieron tenaces en los techos las 
guirnaldas de oro, los residuos de colores antiguos, la enramada 
secreta donde se congregaban las brujas. Siempre volvía a brotar en 
algún punto el papel que recubriera anteriormente las paredes, y si 
no resurgía, el flamante papel o la impoluta capa de reciente 
pintura era alterada entonces de inmediato por la humedad o por el 


moho, se resquebrajaba el discreto tono monocolor, se rompía la 
línea del dibujo elegante y simétrico, y brotaban allí las figuras 
terribles, desorbitadas y amigas: una cabalgata desenfrenada de 
corceles y dragones, princesas hechizadas de larguísimas trenzas de 
oro —Rapunzel, Rapunzel, suéltate el pelo—, ahorcados pavorosos 
que pendían de ramas retorcidas, un trozo de lengua asomando 
entre los labios tumefactos y los pies enormes balanceándose 
sombríos por encima de la ciénaga donde la sirenita aprendiz de 
mujer convivía amigable y asustada con la hija del rey del marjal. Y 
aunque todo lo decrépito, lo que tiene algún punto de grotesco o de 
enfermo, lo que se mece tiernamente sobre el vacío de lo cursi, no 
tenía cabida en el universo rutilante y acerado de una diosa 
helénica o una reina bruja, aunque el cuarto de juegos amanecía 
inundado con frecuencia de juguetes caros y maravillosos, siempre 
con instrucciones en algún idioma extranjero, y un Made in Japan, 
Made in England, sobre todo Made in Germany impreso en algún 
rincón, nunca parecidos a los juguetes que veía en casa de los otros 
niños, volvía a aparecer una y otra vez imperturbable, 
misteriosamente incólume, la muñeca de celuloide a la que le 
faltaba un brazo y que no tenía vestidos, sólo una manteleta de 
punto medio deshilachada, sin duda la más pobre, la más fea y 
enferma de todas las muñecas, o el oso de peluche, medio calvo y 
bastante chamuscado desde el día en que alguien lo olvidó junto a 
la estufa, o un libro que surgió de modo misterioso —alguien debió 
traerlo, pero quién pudo traer una cosa así—, un libro escrito en un 
idioma indescifrable —no era alemán, ni inglés, ni francés, ni 
portugués, ni italiano—, y que llegó ya a mí y a nuestra casa con la 
mitad de las hojas arrancadas y perdidas, pero que contenía en las 
hojas restantes los dibujos más hermosos que yo había visto jamás, 
sobre los que podía —dado lo indescifrable del texto— inventar 
libremente todas las historias. Creo que la casa vieja y la niña 
oscura sellamos un pacto en las tinieblas. Inventamos extraños 
mitos órficos, secretos ritos subterráneos, para escapar así a la diosa 
de la luz, Atenea tonante; introdujimos tenaces el desorden, la 
angustia, lo ambiguo y mutilado en un universo que se creía o al 
menos se quería perfecto. Y en esta guarida, en esta gruta hechizada 
y maléfica y enternecedora, floreció el país de las maravillas y de 


nunca jamás. 

Hasta que los troncos de los árboles se fueron poniendo poco a 
poco negros, y la ciudad cambió, y los pájaros —hace años, cuando 
yo era pequeña, había multitud de pájaros distintos en los árboles 
del paseo, pájaros que vivían aquí todo el año, y pájaros que 
arribaban con cada primavera— emigraron hacia zonas más altas, 
zonas periféricas de barrios residenciales, las mismas zonas hacia 
las que emigramos nosotros y todos nuestros amigos. Y mi madre 
cubrió con fundas blancas los cuadros y los muebles de una casa 
que odiaba —no se llevó apenas nada: todo debía ser nuevo, 
rutilante, no estrenado, en el sitio donde íbamos a vivir—, encargó 
a la portera que ventilara de vez en cuando las habitaciones, y no 
habló nunca de alquilar o de vender porque le daba demasiada 
pereza algunas veces enfrentarse conmigo. Aunque quizá no previó 
esto, quizá no pudo imaginar que yo regresaría aquí un buen día, 
una maletita en la mano y cierto aire de niña envejecida, que 
volvería a ocupar mi cama de soltera, mi cama de adolescente, una 
hermosa cama con pies y cabecera de metal dorado, con una colcha 
de ganchillo, y se me irían las horas —el tiempo ha perdido sentido 
— asomada a los tres balcones que dan sobre el paseo, o extrayendo 
—muy lentamente, casi sin objeto— los muebles del salón de sus 
blancos sudarios. Aliados, amigos, siempre cómplices, los muebles 
emergen sin protesta —mansamente— de su paréntesis de sombras 
y silencio. Y yo los palpo antes, los acaricio a través de las fundas y 
de las sábanas, los adivino y los dibujo en el recuerdo, para, sólo 
después de este previo reencuentro del tacto y la caricia, tirar con 
tiento de un extremo de la sábana, del borde de la funda, donde el 
polvo ha trazado en los pliegues profundos surcos grises, y dejarlos 
desnudos, desnudos en el sol de mayo y en el ruido que sube desde 
la ciudad vocinglera y estrepitosa —aunque sumergida— de las 
once de la mañana. (El sol entra a esta hora desbordante por los 
balcones abiertos, y el leve polvillo de oro de las primeras horas de 
la mañana cesa en su bailoteo y parece casi inmóvil en los chorros 
de luz). Me derrumbo después en el sillón de cuero donde mi padre 
leía el periódico y dormitaba a la hora de la siesta, o sobre la 
alfombra muelle y cálida, o en el sofá de almohadones de pluma 
tapizados con curiosos dibujos de mapas antiquísimos y derroteros 


marinos, y pienso que quizá más adelante, en otros días, seguiré por 
la biblioteca. Desnudando otros muebles y quitando, uno a uno, el 
polvo de los libros, y, mientras, los hojearé sin prisas, 
entremezclando fragmentos al azar, las mujercitas puritanas y 
arquetípicas de Louise May Alcott, los gestos grandilocuentes —tan 
literarios— de los hombres, pero sobre todo de las mujeres, de 
Somerset Maugham o de Stefan Zweig, o estas deliciosas 
traducciones al francés en que Ovidio, el Cantar de los Cantares o el 
Satiricón escapan a duras penas de lo cursi para caer en la 
pornografía. Quizás reencuentre incluso el placer de las lecturas de 
mi adolescencia, la lectora que fui y que murió —son tantos los yos 
que en mí murieron— hace ya mucho tiempo: desordenada, caótica, 
heterodoxa, poco crítica, pero voraz, omnívora y apasionada. 
Porque ahora por primera vez desde hace muchos, muchísimos 
años, tengo todo el tiempo. (También tengo, por primera vez en 
muchos muchísimos años, tal vez por primera vez en mi vida, toda 
la soledad). Al término de múltiples naufragios, he recobrado el 
tiempo. Y no hay, de esto estoy segura, otra cosa mejor que hacer, 
nada más importante, más urgente, que tomar posesión sin prisas de 
la casa de mis padres —la única casa que de veras ha sido una vez 
mía—, deambular por salones y pasillos, abrir los tres balcones del 
paseo, ver ascender, rizarse el mar de hojas bajo las ventanas, espiar 
la ciudad sumergida. 

Restablecer contacto con los muebles cómplices, releer tantos 
libros a medias olvidados, o tenderme en cualquier lado, un vaso al 
alcance de la mano —he vuelto, qué extraño, a beber cuba-libres—, 
un montón indistinto de discos sucediéndose en el gramófono, todo 
lo que me resta de vida centrado en ver bailar en el aire los puntitos 
de luz, medio oír dormitando los rumores que suben de la calle, 
recontarme a mí misma por milésima vez las interminables, las 
inagotables viejas historias. 


Todo el tiempo ante mí: sin hitos, sin compromisos, sin horarios, sin 
nadie que me espere a ninguna hora en ninguna parte. Sin nadie 
que me piense, sin nadie que me imagine vagando melancólica por 
esta casa vieja —porque sólo mi madre y Guiomar, y acaso Julio, sí, 
quizá Julio también, saben que estoy aquí; y mi madre, que 
naturalmente no ha interrumpido el viaje, me dedica sin duda algún 
pensamiento nervioso e irritado, esa hija siempre inesperada que le 
quita el sueño y no acaba nunca de encajar en sus planes, y sin 
duda Guiomar, entre seminario y sesión de laboratorio, un 
problema más en una serie etiquetada de problemas, se pregunta 
qué van a hacer con esta madre incorregible, pero ninguna de las 
dos me piensa de verdad, para ninguna de las dos existo de verdad, 
al igual que tampoco he podido existir nunca para Julio, porque si 
hubiera existido para él, de verdad, tal como soy, un solo instante, 
se hubiera producido el milagro, o al menos todo hubiera sido 
necesariamente distinto—, paseando mi nostalgia de habitación en 
habitación, acurrucándome herida —¿herida?— en lo más hondo de 
la más profunda madriguera, porque me he encerrado aquí como se 
refugia una alimaña enferma en su cubil, en un intento quizá 
desesperado de tendermágicos puentes entre esta niña de aire 
envejecido, que pende patética y grotesca sobre el vacío de la más 
espantosa soledad —no ser pensada por nadie—, y aquella niña 
triste, que no tuvo otra compañía que la de sus fantasmas, acaso he 
venido a reencontrar mis viejos fantasmas, o a encontrarme a mí 
misma en aquella niña, que, aun triste y solitaria, sí existía, anterior 
a la falsificación y al fraude de todos los papeles asignados y 
asumidos. En este tiempo sin tiempo, he retirado las fundas de los 
muebles, habitación tras habitación, he quitado el polvo a infinidad 
de libros, me he asomado repetidas veces a los tres balcones —y he 


visto el tono, la licuidad, la luz del mar, a las distintas horas del día 
—, me he tumbado en los cuatro sofás de que dispongo, me he 
acurrucado en el sillón de cuero, las rodillas junto a la nariz, he 
bebido coca-colas solas, con limón, con ginebra y hasta con 
fundador —y siempre con un sabor impreciso a primera juventud—, 
y me he contado a mí misma tantas historias, medio inventadas 
medio recordadas medio soñadas, historias sentimentales, historias 
tristes, que repiten con distintas melodías un único fracaso. He 
escudriñado los armarios, me he zambullido en los espejos, he 
paseado por el paisaje de los cuadros. Y vuelvo una vez más, y 
todas, hasta el balcón central, y me asomo a la mar, y en el mar 
ahora gris —está cayendo la tarde— lucen tibias y trémulas las 
luces, es un mar de mil barcas, de enormes transatlánticos inmóviles 
y resplandecientes, de vibrantes motoras superrápidas que se cruzan 
y se persiguen entre las olas. Justo delante, separado sólo de mi 
acantilado por un breve espacio de sombra marina, empavesado de 
blancos cegadores, de agresivos azules, de rojos centelleantes, 
multicolor y fantástico, señor indiscutible de la noche y las olas — 
por las mañanas no existe apenas, y sólo en las primeras horas de la 
tarde va cobrando nueva vida este buque fantasma, cuya luz va 
aumentando paulatina en la misma medida en que la pierde el día 
—, magnífico palacete encantado de un fabuloso parque de 
atracciones, lujosísimo yate de placer, suntuosa góndola veneciana 
anclada por órdenes del duque al pie de mis ventanas, justo delante, 
pues, está el cine que inauguraron cuando yo era niña, que 
construyeron durante meses ante mi espera incrédula y apasionada 
—porque tener un cine delante mismo de mi casa era a mis siete 
ocho nueve años una posibilidad maravillosa—, que vi crecer, 
colorearse, enjoyarse de luces y carteles, para estar luego allí yo una 
tarde, muy pegada a mi abuela, una abuela todavía joven, todavía 
hermosa, con el cabello blanco, los ojos de un azul muy claro, como 
el de mamá, pero sin su dureza y su brillo metálicos, la piel de 
porcelana, muy pegada a mi abuela, un vacío en el pecho y la 
mirada extasiada, mientras iban cediendo despacio las luces rosas 
que escapaban de mil conchas de oro y teñían blandamente 
tapizados turquesa, cortinajes crema, suelos alfombrados. Ahora, 
tantos años después —las conchas de oro están desde hace tiempo 


desconchadas, y hace mucho también que se suprimió la cortina 
crema y quedó la pantalla desnuda, mucho que se cambió el 
tapizado turquesa de las butacas por otro tapizado marrón oscuro 
—, me parece oír música en cubierta —aunque no aparece por 
ninguna parte el más tonto y más bello de los príncipes—, y veo 
zambullirse parejas presurosas, grupos rientes de jovencitas, mamás 
con muchos niños, en las hondas bodegas del navío, en las 
mismísimas fauces del castillo encantado. Y —un poco más allá— el 
segundo vértice del mágico triángulo de mi infancia desaparece casi 
en el gris de las aguas: es un vértice oscuro, casi sin luces propias, y 
se esfuma, como se está esfumando el día, entre las olas. Este 
segundo vértice es una gruta sombría: seis peldaños y un mundo de 
sordos recovecos. Buceas, te sumerges, y ya en lo hondo, al volverte 
hacia arriba, al mirar hacia arriba y hacia atrás, ves los ríos de luz 
esmeralda que descienden magníficos hasta las profundidades, 
nunca tan bella la superficie radiante del mar como vista invertida, 
desde abajo, desde las profundas simas de una gruta marina, que a 
esta hora, aplacadas ya las esmeraldas, hace doblemente sombrías 
las sombras. La gruta está repleta de mohosos estantes que 
desbordan tesoros. Maravilla de cajas carandache de treinta y seis 
colores, y todos diferentes, aunque sólo son siete los colores del 
arco iris y con ellos si quieres pueden conseguirse los demás, por lo 
que la exuberancia de los treinta y seis lápices distintos adquiere un 
matiz de derroche ostentoso, de exceso casi pecaminoso y exótico 
—y todavía hoy no puedo pasar sin detenerme ante un escaparate 
donde se exhiba una caja de lápices carandache con sus treinta y 
seis colores—; lujuriosos juegos de compases adormecidos en su 
plata sobre el más negro o grana de los terciopelos, prontos a salir 
de su ensueño para crear un universo extraño de círculos 
imposibles; gomas muy grandes, muy blandas, de contornos suaves 
y redondeados, sobre las que se agitan muellemente Blancanieves y 
los Siete Enanitos y el Príncipe Encantador —siempre un poquito 
bobo aunque no sea esta vez el más tonto, ni tampoco el más bello, 
de los príncipes—; series completas de postales de arte, con 
hipódromos y señoras gordas rodeadas de niñitos rubios, y señoras, 
también rubias, con pamelas enormes, esas señoras de las que 
mamá diría que tienen mucha clase, y jarrones que estallan en 


flores multicolores —que no huelen a nada—, y perritos de lujo con 
cara de no muy listos y lacitos azules; y cajas misteriosas 
adormecidas —hechizadas— bajo el polvo de los últimos estantes — 
los más altos—, que quizá no podremos saber nunca qué contienen, 
y unos secantes con dibujos a todo color, un tesoro tan raro que ni 
el niño más mimado ha utilizado nunca uno de estos secantes, 
porque no están a la venta, y no tienen por lo tanto precio, y hay 
que obtenerlos —inapreciables— mediante méritos o mediante 
halagos de los dos grifos-hembra, aunque no excesivamente 
sexuados, al igual que tampoco tienen demasiado definida la edad, 
dos grifos probablemente andróginos e inmortales —en cualquier 
caso intemporales— que señorean por la gruta, que te entregan los 
lápices y las postales, o unos cromos siluetados cubiertos de una 
purpurina reluciente que nos deja los dedos teñidos de plata, dos 
grifos arbitrarios o magnánimos que conceden a veces, de modo 
caprichoso, uno de los secantes y que incluso abrirán quizás un día 
para tus ojos admirados las misteriosas cajas polvoriento-hechizadas 
del estante más alto. Pienso que igual me sumerjo de nuevo 
cualquier tarde en la gruta —si es que soy todavía capaz de bucear 
hasta tan secretas profundidades—, y compro una botellita de tinta 
china. O mejor una caja entera, una fragante caja de madera 
blanquísima, traída como todo de Alemania o quizá del Japón, 
donde se alinean parejos los frasquitos cuadrados, un imposible 
hecho realidad, porque la caja no contiene sólo tinta azul y tinta 
negra, o incluso tinta roja —roja como la sangre sobre el alféizar de 
la ventana de una reina triste—, un rojo más o menos previsible, 
sino este despropósito de la tinta naranja, la tinta morada, la tinta 
marrón —y me salían siempre tan mal todos los mapas pese a la 
multiplicidad de colores de las tintas—, que culmina en lo 
inverosímil de la tinta amarilla, y en la tinta blanca, un 
despropósito total. Bajaré cualquier tarde a comprarme una caja de 
tintas chinas, la más cara, la más grande, la que lleve más etiquetas 
de Made in Japan o Made in Germany, la que contenga más colores, 
y compraré también unas hojas de cartulinas satinadas, cartulinas 
crema, cartulinas rosa, cartulinas oro, y a lo mejor los grifos sin 
sexo y sin edad se sienten especialmente benévolos y me regalan un 
secante a todo color, para los niños —y ya no hay niños, sólo esta 


Guiomar tan distinta, tan lejana, tan legitima nieta de la elegante 
dama anglosajona, de la diosa viajera, que no ha interrumpido 
naturalmente su viaje, la diosa que aniquila a su paso los cultos de 
Deméter, que ignora para siempre y desde siempre los secretos 
festejos dionisíacos, y no recuerdo siquiera que a Guiomar le 
llamara la atención esta tienda, ni que coleccionara nunca cromos o 
secantes—, para mí, aunque es muy posible que tampoco existan ya, 
una más entre las tantas cosas que han dejado de existir, porque las 
damas anglosajonas y sus nietos escriben sólo con bolígrafo —si es 
escribir el llenar postales con una letra enorme que deja únicamente 
lugar para el saludo, o emborronar grandes hojas cuadriculadas con 
letritas como moscas que se estructuran en un juego de números y 
fórmulas—, pero siempre puede quedar un ejemplar oculto y 
solitario, un superviviente único de las especies extinguidas, en el 
más hondo recoveco de la gruta marina, como subsisto yo —niña 
envejecida— en los pasillos oscuros de una casa deshabitada. 


Suena insistente el timbre, y durante unos segundos me resisto a 
abrir la puerta, porque pienso que no puede ser nadie que me 
busque a mí —resulta harto improbable que mamá o Guiomar 
hayan decidido abandonar las reconvenciones excitadas por 
teléfono, los sabios consejos mesurados, y presentarse aquí, que es 
lo menos que podrían hacer, si es que quieren de veras representar 
algún papel en esta triste historia, en esta historia sórdida de la que 
emerjo derrengada, sucia, envejecida, como de las aguas y los 
barros turbios del más devorador de los pantanos— y siento unos 
instantes la aprensión y el miedo de que pueda ser Julio el que está 
aquí, tras la puerta, llamando, con su sonrisa más irresistible y un 
ramo de rosas rojas en las manos, pero termino abriendo de todos 
modos, incapaz como soy desde siempre de no contestar a un 
teléfono que insiste, de no abrir una puerta a la que llaman, de no 
rasgar el sobre de una carta dirigida a mi nombre. Incapaz 
igualmente de faltar a una cita. Toda una vida —en los períodos en 
que había un motivo concreto que lo justificaba, pero también en 
los largos períodos en que no había posibilidad alguna— 
aguardando lo maravilloso, a la espera permanente de lo 
inesperado. Me río de mí misma, y de esta espera más allá de 
cualquier esperanza, pero abro la puerta, y no es Guiomar, ni mi 
madre, ni Julio, es una voz cálida en la penumbra del rellano y del 
recibidor —no he encendido la luz—, una voz ligeramente ronca, 
una voz que sólo suele decir trivialidades, pero que tiene a menudo 
un deje tenso y excitado, como si estuviera descorriendo algún 
séptimo velo ante un auditorio atónito y maravilloso, aunque ella a 
su vez no se maravilla ni se sorprende de nada, y le parece 
absolutamente natural encontrarme a mí aquí —¿o alguien se lo 
habrá dicho?—, en esta casa donde no ha vivido nadie desde hace 


años, y por la que vago yo como una sombra a la búsqueda y 
captura de mis viejos fantasmas. Me pregunta rápidamente por 
Guiomar, por Julio, y antes de que yo pueda darle una respuesta o 
invitarla a pasar, ha enfilado ya delante de mí el pasillo oscuro y se 
ha sumergido voraz en un monólogo apasionado sobre sí misma y 
sus circunstancias, un monólogo que conozco bien, porque me sigue 
a trechos desde mi adolescencia, se reanuda siempre en el punto 
preciso y parece no haberse interrumpido jamás, aunque resulta un 
poco extraño que me haya podido perseguir hasta aquí. Es una 
bonita voz grave, un poquito rasposa y sensual, traicionada por los 
vicios de su clase, una excitación falsa —que me recuerda 
remotamente la de mamá—, y parece que la boca se le llene con 
una excesiva abundancia de vocales, que al atropellarse unas a otras 
desembocan muchas veces en un agudo final, y las frases tan 
«bien»), casi siempre mal construidas, casi nunca completas o 
acabadas, plagado así el discurso de sobreentendidos y puntos 
suspensivos. Me pregunto de dónde procederá este hablar lento y 
atropellado, gracioso y torpe, incorrecto y distante, de las mujeres 
de mi clase. Quizá se deba a un cambio biológico, quizá se opere 
una sutil modificación en las cuerdas vocales situadas al extremo de 
una larga serie de mujeres correctamente alimentadas —como se 
consiguen también unas manos como las de mi madre al final de 
una serie interminable de mujeres con las manos ociosas—, o quizás 
en el pasado una mujer extremadamente snob, deliciosamente chic, 
algo dada a lo cursi o con un leve defecto de dicción, impuso esta 
moda dentro de un grupo y la moda se perpetuó luego a lo largo de 
las edades, quizá nos manden sólo para esto —o también para esto 
—, para que aprendamos este justo tono, ese castellano adulterado 
y terrible de las mujeres bien de mi ciudad, al Sagrado Corazón o a 
Jesús María. Sólo que esto —como tantísimas otras cosas—, yo no 
lo aprendí, y me pregunto algunas veces por qué nunca habré 
hablado así, por qué no he tenido jamás, ni siquiera de pequeña, los 
rasgos distintivos de la tribu, por qué habré flotado siempre en esta 
incómoda tierra de nadie. Y mi amiga lo intuye en ocasiones, 
porque entonces su voz vacila, se detiene, se balancea inquieta en la 
cúspide de una frase, como si no supiera exactamente a quién oa 
dónde se dirige, y después la frase se inserta en otra distinta y a 


menudo contradictoria, o languidece malamente o muere en los 
recurrentes y salvadores puntos suspensivos. Pero es tan sólo una 
intuición fugaz y desagradable, la aprensión —y la sienten todos 
ellos— de que, contra tantas evidencias, puedo no ser de los suyos, 
el agente infiltrado de un pueblo extraño y por tanto, por extraño, 
peligroso y enemigo, pero en seguida la aprensión se desvanece, y 
unos segundos después el monólogo de Maite ha recuperado su 
entusiasmo, su segura armonía, rápidamente salvada toda sospecha, 
calmada cualquier duda en la certeza vaga y simplificadora —sólo 
mi madre y tal vez Guiomar no pueden llegar ya a esta certeza— de 
que soy algo rara pero soy en definitiva de los suyos. No queda mal, 
para variar, una amistad un poco excéntrica. 

Sin callar un instante, y a medida que llegamos a la sala y a la 
luz, la voz se ha ido arropando en rizos rubios, labios carnosos, 
pechos agresivos, bonitas piernas en medias negras con un dibujo 
en espiga, piernas que esconde bajo el trasero, al aposentarse en el 
sofá. Ahora me mira con los ojos brillantes —ojos de niña perversa 
que empieza a entrever el giro de la travesura—, y ríe quedamente, 
sin —oh prodigio— que la risa le impida el habla. Esa muchachona 
de la que yo conocía apenas el nombre, oído distraídamente 
mientras pasaban lista, un «presente» pronunciado de modo más 
intencionado al que utilizábamos los demás, como si tuviera un 
significado especial, o como si ella estuviera de veras más presente, 
pronunciado en una vocecita ronca, apenas un esbozo la voz de 
aquella cara de pillo petulante y de aquel cuerpo que parecía ideado 
para hacer estallar blusas y vestidos, un cuerpo en el que cualquier 
otra mujer se hubiera sentido acaso incómoda, pero que Maite 
transportaba por el mundo con el airoso brío de una bandera, la 
muchachona que se me acercó un buen día en el bar de la 
universidad —cuando todavía no habían suprimido el sofá viejo y 
cómodo que nos ofrecía un cálido refugio comunitario a lo largo de 
las paredes—, me alargó imperiosa un ejemplar de la Carta al Padre 
y me exigió que lo leyera: porque aquel era exactamente su caso. 
No sé si éste era su modo habitual de aproximarse a las personas 
que más o menos le interesaban, pero así conocí yo a Maite y así 
conocí yo a Kafka. Y con Maite lo pasé bien, porque la voz ronca 
estaba entonces en un punto sabroso y fascinante de su discurso 


para nadie —lejos todavía el inevitable deterioro—, y llegamos 
incluso a ser amigas, o quizás únicamente compinches, hasta donde 
se puede ser amiga de una voz enfrascada en un monólogo y que 
busca antes oyentes que interlocutores. Aunque nunca entendí qué 
relación podía haber entre la muchacha voraz y golosona —una voz 
ronca, unas lindas piernas, unos pechos redondos y agresivos—, 
satisfecha de sí misma, encantada de ser ella misma, remotamente 
inconformista contra no se sabía muy bien qué, desenfrenadamente 
snob, la muchacha que pasó por los años de la universidad 
perorando incansable, con una voz y en un tono que no dejaron de 
ser nunca los del Sagrado Corazón, sobre los espejos de los meublés, 
las toallas de tonos cálidos, chorros de agua tibia cruzando en todas 
direcciones el baño, juegos de luces que se pueden accionar desde la 
cama, y, justo encima de la cama, levemente inclinado, otro espejo 
que ocupa casi todo el techo, un espejo en el que se reflejan — 
rodeados por las venus y cupidos de estuco— los dos cuerpos 
desnudos, discurseando la voz sobre el novio contrabandista 
buscado por la interpol que la invitaba a suntuosos guateques en 
yates americanos recién llegados de Niza y, antes de descender la 
escalerilla, le atiborraba las faldas de mariguana, o sobre las natillas 
que preparaba secretamente la portera y que ella devoraba con otro 
amigo marica en la montaña, los sucios labios de cerdito glotón 
intercambiando o imponiendo besos, mientras el detective bajito y 
con bigote que pagaba un padre dignísimo y desesperado se 
desasosegaba sudoroso —la boca pura agua, el sexo inquieto contra 
los pantalones mal cortados—, nunca entendí, decía, qué relación 
podía haber entre aquella muchacha estallante —gemían faldas y 
tejanos bajo la presión de sus caderas y saltaban gozosos por el aire 
los botones de las blusas—, retozona y agresiva, y el solitario canijo 
de Praga, como no fuera el gusto de los dos por relatar historias, 
por enfrascarse en un monólogo que duraba y —en él, que no en 
ella— quizá sustituía a la vida. 


Un poco traspapelada en el tiempo, un poco fuera de lugar, tengo 
ahora ante mí esta voz ronca y «bien», este monólogo que me 
encuentra a trechos pero que me sigue desde siempre —Maite la 
única muchacha de la burguesía con la que coincidí en la 
universidad, la única a la que quizá por eso mismo he seguido 
viendo regularmente después—, la boca densa y oscura, la lengiita 
rosada dispuesta al lametazo, la lengiita de una gata grande y 
sedosa, una gata perezosa que se lame indiferente los bigotes y está 
en el fondo al acecho, los dientes mordisqueantes y perfectos. Maite 
pregunta atropellada y aparentemente distraída por mi madre, por 
Guiomar, por Julio al fin; y tengo ahora la sospecha de que ha 
venido para esto, de que tal vez la hayan mandado para esto, la 
certeza casi de que sabe, de que saben (¿y quién puede habérselo 
contado?) que Julio ha partido una vez más con rumbo desconocido 
(es curioso que yo sólo pueda imaginármelo en la cubierta de un 
yate, una rubia al lado, el vaso con la bebida de moda en la mano, 
una chaqueta y un gorro de marino: el galán maduro y anodino de 
cualquier spot televisivo), tan conocido por otra parte, tan seguro el 
regreso (ese regreso que prometen y garantizan a dúo mi madre y 
Guiomar, como si yo pudiera dudar por un instante que ha de 
volver, o como si esto pudiera en lo más mínimo afectarme), sólo 
que esta vez no ha de encontrarme a mí al regresar, porque he 
escapado a mis antiguas madrigueras, he abandonado el redil (y 
esto sí justifica por lo visto que me hayan seguido hasta aquí, que 
hayan mandado a ese gato grande de lengua rosada a acecharme en 
las grutas ancestrales de mis sueños primeros), aunque Maite no 
parece escuchar apenas mi respuesta, mi «no sé cómo está Julio, se 
ha marchado» —¿habrá venido hasta aquí en definitiva por un 
motivo distinto?— y se precipita en frívolos arpegios sobre el 


pasado, me propone —horror de los horrores— una cena de 
antiguos compañeros de curso y me pregunta a quiénes veo de los 
viejos tiempos, y mientras le digo que a ninguno, que no veo a 
nadie, —salvo a ella algunas veces, y ahora está claro que no me 
escucha porque es evidente que no ha venido hasta aquí para 
hablarme de esto, aunque quizá tampoco sea exactamente para 
averiguar mis trifulcas o no trifulcas con Julio—, recuerdo de forma 
repentina que vi a Marcos en Londres. Marcos o lo que queda de 
Marcos. También la cena, si llega a celebrarse, será una cena de 
despojos, un festín de fantasmas, un banquete de múltiples 
convidados de piedra, los espectros de la más brillante promoción 
de la posguerra, derrotados los más inexorablemente por el fracaso 
en bruto, definitivo y sin engaños —¿es alguna vez imposible el 
autoengaño?—, derrotados los más por el fracaso en bruto, vencidos 
unos pocos de modo más sutil —apenas un poco más sutil— por la 
parodia grotesca, infinitamente lamentable, de haber quizá 
triunfado, un éxito risible que nos acarrea, a esos pocos, el odio 
rencoroso de los más —los del fracaso a secas— y que sólo consigue 
hacer para nosotros, porque nunca es bastante, porque nunca es 
verdad, porque nunca ha llegado en el momento justo —a veces un 
poco demasiado pronto, a veces definitiva, desoladoramente tarde, 
siempre fuera de tiempo—, porque nunca se parece sobre todo a lo 
que anhelamos en nuestra infancia, y es precisamente lo que 
anhelamos en nuestra infancia lo que hemos venido buscando a lo 
largo de la vida y lo único que tal vez podría satisfacernos, porque 
hay una diferencia ofensiva e insultante entre las realidades y el 
deseo, porque ha tenido siempre el éxito un precio exorbitante y 
loco o porque nos ha sido regalado por nada y no vale en 
consecuencia nada, un éxito risible que hace mucho más dolorosa y 
sobre todo mucho más sucia la derrota, de modo que los presuntos 
triunfadores nos encontramos de pronto  justificándonos 
avergonzados por nuestros éxitos, o fingiendo creer absurdamente 
en ellos, o envidiando secretamente a los auténticos, primigenios, 
inequívocos fracasados. Y si al menos se tratara de una cena muy 
digna de convidados de piedra enjutos y lejanos, con voces 
cavernosas y monótonas, con espléndidos silencios, con aromas a 
musgo y a cavidad cerrada, mármoles fríos y gestos retardados: 


honestísima cena de fantasmas en la que nadie jugaría ya a nada — 
jugados ya y perdidos todos los juegos—, en la que nadie intentaría 
pasárselas de listo, ni simular ni fingir nada; si nos reuniéramos sólo 
para estar juntos en silencio un rato, mirarnos comprensivos — 
mirarnos compasivos— y estrecharnos al irnos tristemente las 
manos, en un velorio honroso de tantos sueños muertos; sin 
urbanizaciones en Ibiza ni masías en el campo, sin departamentos 
de español de cuyos jefes es uno infaliblemente la mano derecha, 
sin tesis presentadas —sin tesis perennemente demoradas— ni 
artículos publicados, sin fotos de niñitos —durante todos estos años 
los hijos y pronto ya los nietos—, entre las servilletas sucias de 
salsas y sangría, sobre el mantel en el que invariablemente se ha 
derramado el vino —y alguien se ha mojado en él los dedos y se los 
ha llevado a la frente y nos ha untado nuestra propia frente— y 
sobre el que se acumulan los ceniceros desbordados y las cáscaras 
de gambas; sin esa culminación grotesca de los cónyuges 
engalanados, con los cuellos de las camisas abiertos sobre los 
suéters de lana inglesa, porque somos lo bastante inconformistas y 
snobs para que ellos ya no lleven corbata —Julio por suerte no ha 
asistido nunca a una de estas cenas, ni con corbata ni sin ella—, 
ellas sí con collares de perlas, con abrigos de visón o de astracán, o 
los no abrigos de visón ni de astracán sino de gato, con los bolsos de 
cocodrilo, y las risitas tontas y los posesivos necios, donde se 
agiganta y se evidencia y estalla purulenta la mentira monstruosa, 
no creída por nadie, de pensarse vivos, importantes, hasta —casi— 
felices. Porque ahora —mientras Maite prolonga un monólogo que 
ya no escucho, segura como estoy de que habrá algo, un 
chisporroteo en los ojos, un ademán nervioso de las manos, o sobre 
todo un temblor especial en la voz, algo que me advierta que ha 
llegado el momento en que acometa lo que ha venido a decirme, si 
es que ha venido a decir algo y no sólo a escudriñar mi soledad sin 
Julio (qué pueden saber ellos de lo que ha sido durante casi treinta 
años mi soledad con Julio)— ahora recuerdo —y lo diría si creyera 
que Maite iba a escucharme— que vi a Marcos en Londres, y le 
explicaría a Maite —si existiera la más remota posibilidad de que 
entendiera— que apenas al entrar en la casa, ya en el mismísimo 
umbral, como en este instante ambiguo y alarmante en que la bella, 


esa bella temeraria irresponsable, a menudo mal envuelta en una 
bata de seda que se desliza suave por los hombros y se entreabre 
entre los pechos tibios, a menudo con una vela me apago no me 
apago en la mano, la bella, pues, en lugar de echar todos los 
cerrojos y amontonar los muebles contra la puerta de la alcoba — 
quién me mandaba a mí salir del hotel y aventurarme así en el 
tenebroso cubil de un amigo del pasado—, o quizá no fuera la bella 
insensata de pechos mal velados, sino el audaz compañero que 
hasta allí se ha adentrado tras ella, amándola en silencio y 
sabiéndola peligrosamente extraviada por las selvas de Transilvania, 
la bella o su amigo, lo mismo da, desde el preciso instante en que 
empujan la puerta chirriante que deja atrás la seguridad relativa de 
la alcoba y lleva a las dependencias secretas del castillo —muy 
distinta la atmósfera que en el piso de Londres, pero en el fondo lo 
mismo—, sienten esa aprensión vaga, muy breve la primera 
acometida del miedo, rápidamente resuelto en un fruncir de cejas y 
un encogerse de hombros, la aprensión vaga, pero certísima de que 
allí hay algo que no funciona. Y sigues adelante, y no encuentras en 
estos primeros pasos, en esa medrosa primera incursión por el 
castillo, nada que puedas calificar definitivamente de alarmante, 
hermosos los arcones y candelabros góticos, las viejas oxidadas 
armaduras, hasta los mismos instrumentos de tortura, tan naturales 
en el castillo antiquísimo de un duque de genealogía más que 
insigne, tan naturales los muebles supuestamente españoles — 
¿cómo habrán conseguido estos horrores en una ciudad donde lo 
cotidiano es casi siempre tan hermoso?—, las flores de plástico en 
jarrones de Murano, el televisor de color presidiendo la sala, las 
reproducciones de Gauguin y Renoir, en el departamento de un 
profesor de español en Londres, o casi naturales, o por lo menos no 
muy alarmantes, aunque uno se inquieta de todos modos, y parece 
que parpadea la vela, al borde de apagarse, aunque no se apaga del 
todo, ni siquiera cuando un murciélago enloquecido cruza en raudo 
vuelo la estancia, rozando incluso los cabellos rubios recogidos en 
la nuca con una cinta rosa, el inicio palpitante de los senos de la 
bella, ahora más agitados —debí haberme quedado en la alcoba, no 
debí haber salido de mi hotel—, o los cabellos negros de su amigo, 
y es en el piso de Marcos un gatito loco, desmedrado e histérico, el 


que resopla y bufa y me araña las piernas y me rompe las medias y 
el vestido, para terminar escondiéndose, el pelo aún erizado y los 
bigotes tiesos, bajo el aparador. Y ahora la leve aprensión, la 
remota inquietud, se convierten en alarma, y la bella se pregunta a 
sí misma por primera vez si no hubiera sido mejor atrincherarse en 
su dormitorio relativamente seguro en lugar de lanzarse a explorar 
medio desnuda antiquísimos castillos con una vela me apago no me 
apago en la mano, y, si no quería quedarme en el hotel, hubiera 
podido ir de tiendas o meterme en el primer cine y limitarme a 
tratar con Marcos en las sesiones del congreso, porque qué diablos 
está una buscando aquí y quién la ha mandado meterse en camisa 
de once varas. Y la alarma no procede meramente de los arcones 
góticos, las viejas armaduras —los floreros que desbordan plástico 
multicolor— y el potro de tortura donde se adivinan todavía las 
huellas de la sangre, no procede siquiera del roce estremecido de las 
alas oscuras de un murciélago ni de los arañazos histéricos de un 
gato medio loco, sino de la sospecha de que tal vez todo esto no sea 
algo fortuito, sino una escenografía cuidadosamente dispuesta por 
alguien para algo, y este alguien, que nos repugna y nos asusta, 
pero que nos atrae no obstante también lo suficiente como para 
arrastrarnos hasta el centro de su cubil fascinados por lo inesperado 
y misterioso, o tal vez fascinados en el fondo por lo que sabemos 
desde siempre que allí vamos a descubrir, este alguien va 
disponiendo en nuestro camino y mandando a nuestro encuentro a 
estos peones que son sus emisarios, en un crescendo pavoroso que 
sólo puede terminar en él, que sólo puede terminar en ella. Seguro 
que nos espía ya desde las espesas tinieblas en que culmina la 
escalera de caracol, desde detrás de la puerta entornada de la 
cocina, por más que mande todavía un postrer emisario, más 
íntimo, más suyo, más patético incluso que el pobre gato, un 
jorobado verrugoso envuelto en harapos de desdicha o una rubita 
gorda en sus mocos y sus cintas, una niñita fofa, desangelada, 
imposible, y se apaga la vela, y nos sentimos definitivamente 
enfermos, y sabemos con toda certeza que no podemos ya 
retroceder, que está perdida la tibieza segura de nuestra alcoba, el 
cálido refugio de las tiendas o los cines de Londres, y que al salir a 
la calle y regresar a nuestro hotel —si es que algún día regresamos 


— no seremos ya por entero los mismos. Y aquí está ella por fin. 
Sonriendo ampliamente con la boca torcida, haciendo los honores 
del castillo, convirtiendo en desdén o en amenaza cada gesto 
supuestamente amable, ofreciendo un borgoña que tiene un sabor 
raro y unas galletas humedecidas —como sacadas realmente de la 
herrumbrosa alacena de un desván de Transilvania—, mientras 
resopla furioso el gato, incordia la niñita y se llena la estancia de 
murciélagos ciegos y enloquecidos. El conde-chupa-sangre-de- 
doncellas-tiernísimas-de-lánguidos-pajecillos-cabello-de-estopa: la 
terrible-diosa-madre-devoradora-de-genios-devoradora-de-niños- 

devoradora-de-genios-niños.  Triunfal e  irrebatible en su 
mediocridad, centro absoluto de un mundo sórdido creado por ella 
para glorificación de sí misma, una atmósfera maléfica en que las 
conversaciones, los inicios de conversación, caen a nuestro 
alrededor muertos como pájaros, una atmósfera maléfica donde no 
pueden crecer los árboles ni subsistir las flores de no plástico, bien 
apoltronada ella en la niñita gorda que devora bombones en un 
rincón, me mira atravesada y berrea por nada, en el gato neurótico 
que te salta a las piernas o a la nuca, siempre al acecho del instante 
de descuido en que le das la espalda, en esta escenografía 
prodigiosamente lograda donde a base de astucia y de difícil 
cálculo, y de una tradición ancestral sabiamente acumulada de 
hembra en hembra, se hace de un piso supuestamente normal un 
cubil inhabitable —y ahora acabo de descubrir, en el último estante 
de la librería, perdido en el castillo de los mil horrores, el hocico 
negro del perrito de trapo que le regalé a Marcos hace tantísimos 
años, y tengo que concentrar toda mi atención en las galletas y el 
borgoña, en el ridículo insalvable de la situación, para no aumentar 
este ridículo echándome a llorar—, un cubil inhabitable donde ella 
ceba y devora a su Hansel perdido y encontrado, cada día más 
gordo y más fantasma, un Hansel que ni siquiera en las sesiones del 
congreso, ni en la ponencia que él preside, tiene ya nada que decir, 
porque ha dejado de amar hace mucho las palabras, dejó de amarlas 
seguramente en el preciso instante en que dejó de amarse a sí 
mismo, aquel Hansel de hermosos ojos y voz de terciopelo, con su 
adscripción al Partido, sus preguntas agudas e impertinentes en 
clase, su afición al buen borgoña y al coñac francés, sus sabias 


disertaciones sobre literatura provenzal, tan comprometido y 
exquisito, aquel Hansel que parecía predestinado a una de esas 
mujeres de boca demasiado grande, mirada tristísima y profunda, 
paso elástico, que disertan en tono grave sobre la soledad y la 
muerte en las películas de Bergman, que parecen hablar cara a cara 
con la muerte y jugar con el desamor una peligrosa partida de 
ajedrez, esas mujeres que traslucen haber comprendido algo que los 
demás no vemos, haber establecido —siempre a la deriva— por 
encima de nuestras cabezas achatadas un pacto cómplice con lo 
desconocido. Un Hansel vaciado ahora de sí mismo y que no tiene 
nada que decir, nada que decirme, en el salón de la tele y las flores 
de plástico —y el hocico triste de mi perro viejo asomando entre los 
libros de la más alta estantería: lo ha guardado a pesar de todo 
durante tantos y tantísimos años—, mientras bebemos un vino 
medio agrio y mascamos galletas enmohecidas y su mujer le riñe 
porque bebe, porque fuma, porque calla, porque trabaja demasiado, 
y, por más que yo busco en vano las manchitas sangrientas en el 
cuello seboso, las marcas inequívocas de los agudos dientes 
chupadores, y no las encuentro, es éste un Hansel vaciado de su 
vida, un pobre tipo que perdió en algún punto la sombra y la 
sonrisa, un Hansel que no vive, que fantasmea y engorda, que no 
vive en cualquier caso su vida, o lo que hubiera podido ser su vida, 
o una prolongación a medias coherente con la vida que yo le 
conocí, aunque aliente tal vez con una vida vegetal, en este curioso 
mundo cerrado, clausurado, donde mantienen los vegetales 
existencias de plástico, doble metamorfosis concordante y genial, y 
en cualquier caso, en el peor o el mejor de los casos, no ensuciará 
tampoco de un golpe de navaja con su savia verdosa la moqueta de 
nylon, ni se saltará la tapa de los sesos ante las bombillitas rojas de 
la falsa chimenea de falso mármol, apagado el disparo por el 
estruendo de la televisión, y casi no iba a distinguirse en la moqueta 
una sangre tan pálida y ya casi ni verde, no habrá de permitirse 
siquiera la rebeldía mínima, la mínima decencia, de regalar el gato 
esquizofrénico —seguramente ya irrecuperable— a gentes que 
puedan tener gato, ni de mandar a la monstruita rubia de mirada 
torcida —al fin y al cabo es hija suya— a un internado en las 
antípodas. Y aunque rehúye mis miradas —acusadoras o desoladas 


—, y sé que esquivará cuidadosamente mis preguntas, aunque 
parece, eso sí, un poquitín incómodo, no puede decirse en absoluto 
que sea desgraciado —no más de lo normal, estoy segura de que me 
diría si pudiera atraparlo yo a solas en uno de los pasillos del 
congreso, no más de lo normal, porque ha decidido hace tanto 
tiempo que la vida no puede ser, no pudo haber sido, otra cosa—, 
engorda y se afantasma, vegeta monstruosamente entre flores de 
plástico. Eso es todo. 

Empiezo a explicarle que vi a Marcos en Londres, pero su 
monólogo alcanza ya otro punto del discurso y Maite no parece 
dispuesta a interrumpirlo ni a escucharme. Quizás haya adquirido 
algo también de gran diosa madre devoradora protectora de 
hombres genios niños, pero huele muy bien, tiene lindas piernas y 
bonitos senos, deja a los niños en casa y no parece haber cambiado 
mucho: inconformismo a flor de piel y unas ganas enormes de jugar. 
Y mientras me acurruco resignada al otro extremo del sofá, las 
piernas dobladas entre los brazos, y la miro sin prestar tampoco yo 
mucha atención a lo que dice, surge de pronto en el tono siempre 
ardiente y excitado de su voz esa inflexión mínima, ese leve cambio 
en el tono, casi imperceptible, pero que he aprendido a detectar al 
cabo de los años, que me indica que está empezando a hablar de lo 
que en realidad ha venido a decirme: y es muy curioso, porque no 
se trata de Julio, ni de sus jovencitas rubias o pelirrojas, ni de mis 
posibles amantes o no amantes, no se trata siquiera de criticar el 
abandono en que me tienen mi madre o Guiomar. Maite está 
hablando de una muchacha colombiana, me está dando una imagen 
delirante y folletinesca de una aristócrata salvaje y solitaria, que 
cabalga a pelo sobre corceles pura sangre y azota con la fusta a la 
servidumbre de palacio, una muchacha inteligente, sensible y 
exquisita —eso no se liga demasiado bien con lo de la fusta— que 
asiste por lo visto desde hace días a mi curso sobre Ariosto y en la 
que nunca he reparado. Y es muy extraño que haya venido hasta 
aquí para hablarme precisamente de esto, pero hay un brillo 
malicioso en sus ojos claros que me indica sin lugar a dudas que 
todo forma parte de un juego, un juego tontorrón y frívolo, uno de 
estos juegos que la excitan y la hacen sentirse bien y viva, pero en 
los que personalmente nunca arriesga ni arriesgaba demasiado, 


como recorrer las casas de citas de la ciudad para casarse luego 
virgen con un hombre que no la había llevado a ninguna, o pasar 
contrabando bajo las faldas, bien escudada tras su aparente 
ignorancia, tras el nombre poderoso de una familia por encima de 
toda sospecha, o tontear con un amigo al que sabe no le interesan 
las mujeres para excitar así a otro pobre tipo al que sí le interesan, 
pero que no se atreverá jamás, se le caería el pelo, a aproximarse a 
ella. Juegos de sociedad no demasiado peligrosos. 


Me sumerjo para pasar la mañana en otro de mis antiquísimos 
pozos de sombra. Me siento en la mesita de siempre, adosada a uno 
de los balcones entreabiertos que dan al patio interior, y, sin 
necesidad de que los pida, me traen mis librajos y mis papeles. Hace 
muchos días que no me han visto, ¿he estado enferma quizás? No, 
no he estado enferma, aunque es posible, pienso —mientras digo 
sonriendo cansancio primaveral, y el conserje me dice, sin sonreír, 
que trabajo demasiado, y yo quedo como siempre perpleja y me 
enzarzo en una de estas prolijas peroratas repletas de 
contradicciones y matices, en las que al final ni yo misma sé lo que 
quiero justificar, si mi supuesta laboriosidad o esa profunda pereza, 
esa mortal laxitud, de la que mi invicto puritanismo se sigue 
sintiendo culpable, por más que no logre, el puritanismo, hacer que 
me comprometa seriamente en algo, que salga de esta ridícula 
actitud de aficionada snob, de señora bien, lista y sensible, que 
entretiene sus ocios con la literatura, aunque en cualquier caso el 
conserje ha hablado por hablar, es increíble la cantidad de cosas 
que a lo largo del día se dicen y se escuchan por escuchar y por 
decir, y no me oye ya: me ofrece fuego (ahora sí con una sonrisa), 
me pregunta si quiero una coca-cola, y se aleja con la sonrisa aún 
puesta hacia su mesa, la sonrisa esfumándose en el aire en el 
transcurso del caminar, porque vuelve a ser un gatazo rígido y 
severo, pronto a protestar ante cada demanda y a dar en 
cuentagotas los volúmenes de la historia del arte a todos los 
insolentes mozalbetes que preparan aquí los exámenes, el que se 
encarama al alto taburete de Cheshire, ¡que les corten a todos la 
cabeza! — es posible, pienso, que no me sienta tan bien como de 
costumbre, aunque no estoy exactamente enferma, más bien con 
esta sensibilidad extrema y deliciosa de las convalecencias, o con 


esa sensibilidad aguda de las esperas que preceden a las 
metamorfosis. Y es muy posible que hoy no haya venido hasta aquí 
para trabajar —apenas si miro legajos y papeles— sino porque en 
esta biblioteca había —como hay ahora— el mismo silencio roto 
por cuchicheos y risas, la misma luz tenue de la capilla de las flores 
agonizantes, los níveos tapetes, las monjitas que yacen en una 
capilla lateral entre lirios y rosas y que están muertas desde 
siempre. Un deslizarse de acuario entre las estanterías y un 
murmullo confuso de rezos. El humo de nuestros cigarrillos, tan 
ritual, tan trascendente, cual las nubes de incienso. ¿Y esto? Una 
mano cubriendo el pie de la ilustración. El rey sacerdote de Cnossos 
dieciséis antes de Cristo. ¿Y esto? Nefertite Tell el Amarna 
demasiado fácil no puede salir. ¿Y esto? ¿Y esto? Amiens, Rheims, 
la Primavera de Botticelli, la Ronda de Noche, la mezquita de 
Damasco. Asociaciones mecánicas entre imágenes y palabras, sin 
divagaciones, sin reflexión, sin placer: maniobrábamos sin placer 
entre cosas que tal vez hubiéramos podido llegar a amar, entre 
cosas que he llegado a amar por caminos laboriosos e invertidos 
muchos años, después. Me pregunto si seguirán preparando así el 
examen de arte de primero, y si es la misma historia en tantísimos 
volúmenes la que estarán mirando ahora a través del humo de los 
cigarrillos, a través del rezo de las confidencias —Vézelay fuisteis a 
Castelldefels y entonces qué te dijo, nada siglo trece me dijo que no 
podía ser—, mientras la luz nos llega, tamizada y teñida de verde y 
oro por las ramas de los árboles, a través de los balcones que dan al 
patio, y las plantas de las catedrales góticas se mezclan con 
evocaciones misteriosas, y la sala está llena al otro extremo de 
viejas momias que hojean el periódico y nos miran mal —de viejas 
momias que fingen consultar legajos y papeles y los miran a ellos 
con molesta curiosidad—, y hasta los conserjes, hasta los atildados 
gatos de Cheshire que han perdido en el aire la sonrisa, nos miran 
mal, porque no damos propina, o porque hacemos demasiado ruido, 
o porque la historia del arte tiene doce —¿eran doce?— volúmenes 
y nunca recordábamos a qué correspondía cada uno ni en cual 
estaba lo que queríamos mirar. Y las mesas largas desbordan de 
libros, de cuadernos y de papeles —¿estarán entre los libros la 
traducción de Juan Ramón y de Zenobia de los poemas de Tagore, 


los versos de Omar Khayam?, seguro que ya no las novelas de Sartre 
o de Camus—, como desbordan colillas y ceniza los siempre 
demasiado escasos ceniceros. Todo un poco excesivo, porque seguro 
que no necesitan consultar tantos libros y que podrían prescindir de 
la mitad de las libretas y papeles. Demasiados cuchicheos, 
demasiados pitillos —apenas consumidos—, demasiados gestos. 
Hasta su gravedad, sobre todo su petulante gravedad, es excesiva. 
Me provocan como de costumbre un ligero fastidio —han estado 
aquí todos estos años, hemos estado aquí años y años, antes, 
durante y después de mi tiempo, bastante idénticos a sí mismos, a 
nosotros mismos, apretujados y ruidosos, insolentes y tímidos, en 
torno a las mesas grandes y largas—, porque tengo algo ya de vieja 
momia yo también, algo de gato de Cheshire sin sonrisa, pero hoy 
los observo con interés —quizás en realidad hoy me he sumergido 
en el pozo de sombra únicamente para encontrarlos—, porque 
estamos en mayo, y es un mes sofocante y extraño en que muchas 
cosas parecen volver a mí ligadas a recuerdos de exámenes, de 
flores en la capilla, del brotar incipiente de los brotes tiernísimos — 
aunque tampoco este año he visto aparecer en los árboles las 
primeras hojas—, al sabor de las fresas —y ya casi no se encuentran 
fresas en esta ciudad—, a los largos paseos hacia el mar, o quizá se 
deba todo a que Julio ha emprendido por milésima vez un estúpido 
viaje con rumbo a ninguna parte, y todo me resulta demasiado 
tonto, inmensamente vacío, hasta el abandono de mi madre y 
Guiomar, y Maite acudió ayer a la casa de mis padres para 
contarme una historia curiosa —estuvo contando mil historias, pero 
acudió, estoy segura, para contarme una única historia, con la que 
logró, por más que me irrite reconocerme así manipulada, poner en 
pie mi afán de juego y mi curiosidad—, y lo cierto es que, por una 
razón o por otra o por todas ellas, este mayo de hoy se enlaza 
misteriosamente con mayos ya lejanos, y es como si todos estos 
años —casi treinta— supuestamente densos, supuestamente 
colmados, supuestamente fructíferos, estos casi treinta años que 
abarcan lo que debiera haber sido la plenitud de mi vida, con todo 
lo que durante ellos he vivido, he conocido, he hecho —¿he vivido? 
—, no fueran de repente otra cosa que un paréntesis banal y un 
tanto estúpido —tan estúpido en el fondo mi vivir como el de mi 


propia madre o el de Julio—, un sueño aparatoso y vulgar que al 
desentrañarlo carece de interés y de sentido, un paréntesis que 
ahora, de repente, pudiera borrarse mágicamente en cualquier 
instante, un sueño del que ahora pudiera finalmente despertar, 
devuelta a la realidad única —sin sueño ni paréntesis— de mi 
adolescencia y de mi infancia. 

Estoy detrás de la mesa —definitivamente al otro lado—, sobre 
la tarima, y sólo con alargar la mano, puedo tocar a mis espaldas el 
encerado. Y un poco más allá, entre el encerado y la primera de las 
altas ventanas, un mapa de España en relieve. Verdes y ocres 
atenuados por polvo de mil años. No creí que se siguieran 
fabricando este tipo de mapas, aunque es muy posible que sea el 
mismo de entonces, inútil y olvidado desde siempre entre el 
encerado y la primera ventana, porque lo extraño de mi regreso este 
octubre —esta vez al otro lado de la mesa y encima de la tarima— 
no son las cosas que han cambiado, el incontenible ultraje del 
tiempo, de tantos años, de casi treinta años —¡volví a la 
universidad después de casi treinta años y todo era, claro, muy 
distinto! —: lo sorprendente, lo extrañísimo, es que aquí no había 
cambiado —como en el pozo de sombra de la biblioteca— casi 
nada. Uno despierta al cabo de los siglos y ya tiene en la punta de la 
lengua las palabras consabidas —¿dónde estoy? ¿qué significa todo 
esto?—, uno tiene ya a punto una mirada que va a lanzar a su 
alrededor con atónita extrañeza, pero la mirada de atónita 
extrañeza se produce lo mismo, sólo que en este cuento lo que la 
produce es que estás en el mismo lugar y entre los mismos objetos 
entre los cuales te dormiste, porque en el Bosque Encantado todo ha 
dormido contigo los mismos idénticos cien años, todo ha dormido 
bajo los influjos de un hada benéfica para que no te sientas 
incómoda al despertar. Los mismos bancos de madera oscura, con 
inscripciones pacientemente grabadas en el sopor de las clases —se 
habrán añadido algunas, muchas, pero seguro que las de mi tiempo 
siguen todavía ahí, incólumes a nuevas posibles capas de pintura—, 
el mismo verde tierno y oscilante tras los cristales de las altas 
ventanas —no se oye, pero se ve el rumor de los árboles en la plaza, 
y sólo con ver esas ramas agitándose ahí arriba es como si todo el 
calor de la primavera se colara de rondón en el aula todavía fría y 


oscura—: era en mañanas así, en los mayos de exámenes, cuando 
fuera rumoreaba la primavera y dentro era todavía el peor invierno, 
mañanas en que estábamos ya a la puerta de la clase, a punto de 
entrar en la biblioteca o en el seminario, era en mañanas como ésta 
de hoy cuando decidíamos de pronto que la esencia misma de las 
humanas libertades, la plenitud de un existir donde radicaba 
nuestra esencia ultimísima, consistía en algo tan sencillo como salir 
a la calle y bajar paseando hasta el mar (las Ramblas eran como un 
gatazo verde y ronroneante, la puntita de la cola sumergida en el 
mar), y de no habernos levantado todos a toque de despertador, de 
no habernos vestido y desayunado con prisas (para estar allí, a las 
nueve en punto), de no correr el riesgo de cruzarnos en el vestíbulo 
con el curita rechoncho que nos enseñaba supuestamente griego o 
latín, porque escapábamos de clase minutos, segundos antes de la 
llegada del profesor (ahora estoy al otro lado de la mesa, encima de 
esa tarima grotesca y carcomida que ha de venirse abajo cualquier 
día, y no reconozco quizá el rostro de los muchachos que se habrán 
escabullido a mi lado hacia la primavera mientras yo me adentraba 
a contracorriente en el invierno), de no haber sabido que faltaban 
sólo tres cuatro quince días para los exámenes y quedaban todavía 
diez quince veinte todas las lecciones por estudiar, quizás el hecho 
de salir a la calle y bajar paseando hasta el mar —antes nos 
llenábamos la boca de sabor a mil fresas sumergidas en nata— no 
hubiera tenido aquel carácter de acto gratuito, libre, casi perfecto, y 
creo que era en parte la expresión, las palabras, lo que nos gustaba 
tanto, porque sonaba bien eso de fumarse la clase y bajar paseando 
hasta el mar, y nosotros, entonces quizá peor que en ningún otro 
instante de la vida, actuábamos sometidos a la magia de las 
palabras y  representábamos con  fruición nuestro papel, 
brindábamos, al atropellarnos desdeñosos y vocingleros por el paseo 
en sombra, quitándonos la palabra de la boca, abusando de 
actitudes apenas aprendidas, mal aprendidas tantas veces en el cine 
o entre libros, brindábamos una imposible Casa de la Troya a los 
viejos que —como el conserje de la biblioteca— nos miraban 
reprobadores desde los bancos, a las mujeres que arrollábamos casi 
a nuestro paso y que resoplaban como ballenas agresivas tras los 
niños y el carrito de la compra, y era en definitiva una 


representación en su honor (jóvenes estudiantes insolentes que se 
fuman la clase y bajan paseando hasta el mar), entonces más que 
nunca obligados a darnos en imagen, a constituirnos en espectáculo, 
a vivir de palabras, como si ser joven no supusiera acaso, no 
hubiera supuesto desde siempre, no siguiera suponiendo imagino 
también hoy —porque no me parecen tan distintos, por más que 
fumen hierba, hagan libremente, ¿libremente?, el amor, lleven 
tejanos y no hayan leído, no sepan siquiera qué es, La Casa de la 
Troya—, yacer horas enteras en la penumbra de las habitaciones 
tras las puertas cerradas, enfermos de humo, de literatura, de este 
letal aire de mayo, el cuerpo laxo, inquieto y agotado, 
debatiéndonos torpes en la tristeza y en la angustia que nos 
acosaban desde la adolescencia —o quizá, como a mí, desde la 
infancia— y que ahora, a punto de desvanecerse, o al menos de 
modificarse o atenuarse, alcanzaban su paroxismo último y parecían 
al borde de aniquilarnos, pobres víctimas de la grandeza y 
servidumbre de tener sólo diecisiete años, porque entre nosotros, en 
habitaciones rebosantes de humo y tañer de guitarras, entre 
bocadillos de queso aún infantiles y cuba-libres de la emancipación, 
nos confesábamos solos y tristes y asustados, infinitamente faltos de 
apoyo y orientación, pero en la calle, y especialmente en las 
Ramblas, y sobre todo en época de exámenes, y si bajábamos 
paseando hasta el mar, nos veíamos obligados a brindar esta imagen 
ruidosa, atropellada, un tanto irresponsable e insolente, esta imagen 
que provocaban en nosotros, para luego rechazarla, aquellos viejos 
sentados sin sonrisa en los bancos, las mujeres ballena tras sus niños 
y cestos. Los mismos bancos de madera oscura, el mismo verde 
tierno y oscilante tras las altas ventanas conventuales, la misma 
tarima, ya entonces carcomida y amenazada de derrumbe, la misma 
mesa larga y vieja —tan vieja entonces como ahora—, el mismo 
mapa de España en relieve. Todo un poco mugriento. Raído, 
mugriento, empolvado. Frío. Hoy siento impulsos de acercarme al 
mapa y pasar cuidadosamente las yemas de mis dedos por los picos 
de las cordilleras, sumergirlos en las cuencas de los ríos: ¿para qué 
puede servir, si no, este mapa absurdo perdido desde siempre en un 
aula de la universidad donde ni siquiera se ha enseñado nunca 
geografía? Pero dado que estoy al otro lado de la mesa y encima de 


la tarima —que no sepa muy bien el porqué ni qué diablos hago 
aquí es otra historia—, dado que no puedo ya definitivamente 
llenarme la boca de mil fresas con nata en las granjas, porque las 
fresas no existen casi este año en mi ciudad desangelada y donde 
estaban las granjas han abierto hace poco un self-service siniestro, 
dado que no puedo bajar paseando hasta el mar, porque he perdido 
los acompañantes y la primavera y hasta las ganas, mejor será que 
me quede quietecita en mi lugar, hablándoles de algo —en cuanto 
terminen de llenar las fichas con unas preguntas que les he dado 
simplemente porque hoy no sabía cómo empezar—, sin dar lugar a 
que me tomen, ahora que casi he terminado el curso, por una tipa 
medio loca. En pleno mes de mayo, con los árboles agitando sus 
últimas ramas tras las altas ventanas conventuales, con todo el 
rumor y el sofoco de la primavera en la amplia plaza, con los 
parques que imagino más obscenos que nunca en el lujuriante 
estallido de las hojas nuevas, con todos los caminos abiertos hacia 
el mar —me pregunto si la muchacha colombiana estará ahora 
recorriendo uno de ellos, o bajo el magnolio de un jardín en flor, o 
sentada entre los tontorrones que se han quedado y que se afanan 
sobre las fichas—, me parece un disparate haber permitido que me 
situaran al otro lado de la mesa, sobre la tarima, un disparate estar 
esta mañana aquí. Y me parece aún más extraño que ellos —insisto 
en que no sé si demasiado distintos a nosotros, aunque vayan en 
suéters y tejanos, con las cabezas rizadas o con largas melenas, los 
pitillos o los porros (eso sí ha cambiado) permanentemente 
encendidos— me vayan entregando uno tras otro con toda seriedad 
las fichas y vuelvan a sus puestos y se sienten en silencio, los ojos 
fijos en mí —no en las altas ramas—, mientras empiezo a hablarles 
de Ariosto. 


La tengo aquí, por fin, delante de mí, tendiéndome un papel. El 
cabello castaño, muy largo, muy suave, caído a la espalda, los ojos 
color miel, los pómulos salientes, y una gabardina gris ceñida a la 
cintura: hoy está lloviendo tras las altas ventanas conventuales y 
grisea el verde tierno de las ramas. Durante estos últimos días de 
clase he estado revisando involuntariamente, casi sin darme cuenta, 
las hileras de rostros serios en los bancos e intentando hacer 
coincidir alguno con la descripción delirante de Maite: indómita 
princesa azteca —no, nunca hubo aztecas en Colombia—, ojos de 
noche, cabellera al viento, montando a pelo caballos salvajes; labios 
finísimos y pálidos, sienes azuladas, breves senos y largas piernas, 
subiendo de tres en tres los peldaños de la escalinata de palacio — 
¿un palacio entre selvas tropicales? ¿un palacio a la orilla de la 
mar? ¿un palacio quizás en el lado más noble de una vieja plaza 
castellana?— y golpeando con la fusta —todavía húmeda y caliente 
del sudor y la espuma del caballo— a criadas descalzas de negras 
trenzas que la ayudarán a desnudarse, a quitarse las botas, a darse 
un baño, y acarrearán luego el servicio del té sobre carritos de 
marquetería, en macizas bandejas de plata; mirada ausente, ceño 
fruncido, mohín irónico e impaciente, desdeñando a príncipes y 
embajadores, a primeros cónsules, a intelectuales de paso y de 
salón, en las recepciones de su padre el tirano, mientras una madre 
muy marfileña, muy europea, muy lánguida —Maite me dijo «muy 
francesa»— agoniza interminablemente entre cojines de pluma y 
colchas de encaje. He estado inventando rostros, recomponiendo 
escenas, secretamente divertida e irritada al saberme manipulada 
una vez más por alguien que no me comprende en absoluto, pero 
que sabe pulsar con habilidad mis mecanismos, esa Maite maliciosa 
de labios glotones y regias piernas, que anda por ahí prendiendo 


bobamente interruptores aunque en su vida haya entendido qué 
pueda ser la electricidad, esa sabiduría chata de las hembras 
genuinas, esa manipulación escandalosamente torpe pero 
terriblemente eficaz —algo hay también de esto en mi madre e 
incluso en la propia Guiomar—, esa facilidad para encontrar 
motivaciones sórdidas o para provocar historias confusas. Porque 
Maite sabía, con esa odiosa astucia femenina para accionar y 
profanar los mecanismos ignorados, que su descripción delirante, 
esa fotonovela edulcorada que vino a ofrecerme a domicilio y que 
hubiera debido repelerme aunque sólo fuera por sus fallos de estilo 
—por la ausencia total de cualquier estilo—, esa descripción 
delirante en la que ella, por otra parte, no creía ni por un instante, 
que no dejaba la menor huella en ella, iba a lanzarme a mí —que 
tampoco la creía— a fabular historias, a perseguir imágenes, 
siempre pronta mi inmadurez de adolescente a responder a 
cualquier envite, a aceptar todo lo que tenga visos de desafío, a 
interesarse con relativa seriedad en el juego, hasta en el más tonto y 
previsible de los juegos. Y así, suscitadas por Maite, una larga serie 
de imágenes ha precedido a la presencia real y desmitificadora de 
este rostro pálido, enmarcado por cabellos lacios y oscuros, esta 
presencia definitivamente insignificante, que hace huir en confusa 
desbandada tantos rostros de cabellos negrísimos y ojos verde mar, 
tantas cabelleras rojizas que culebrean vivientes y maléficas hasta 
las rodillas, tantas guedejas de oro —Rapunzel Rapunzel suéltate el 
pelo— capaces de llevarme hasta la más oculta de las torres 
hechizadas sin puertas ni escalera, tantas sienes morenas de verde 
luna, tantas bocas sensuales con aroma tenaz a frutos tropicales. 
Porque Clara (seguro que fue ella quien escribió en la ficha sin 
firmar, donde debían figurar sus autores y libros preferidos: 
Shakespeare, Homero, Peter Pan) está por fin aquí, previsible final 
de un primer acto que no podía terminar —ahora lo sé— de ningún 
otro modo. Sólo que sorprendentemente flaca, sorprendentemente 
joven —más incluso su aspecto de lo que debe ser su edad real—, 
sorprendentemente desvalida e insignificante, un poco ruborizada 
de repente y con un leve, ligerísimo temblor en la mano que 
mantiene extendida ante mí con el papel, un papel en que se 
manifiestan y reivindican y exigen muchas cosas, y que yo miro sin 


ver —voy a firmarlo de todos modos—, porque —mientras lo firmo 
y le explico que Maite me ha hablado de ella, mientras la invito a 
tomar un café— estoy pensando que tuvo que ser forzosamente ella 
quien escribió Shakespeare, Homero, Peter Pan, y, cuando estamos 
bajando la escalera oscura de paredes desconchadas, recuerdo que 
mi bar no existe ya, porque lo eliminaron hace muchos muchos 
años, después de un curso tumultuoso —yo había terminado la 
carrera y preparaba los cursillos del doctorado— en que uno de los 
primeros líderes universitarios, un tipo largo y flaco, algo 
descolorido, soltaba sus arengas encaramado en uno de los bancos 
del patio de Letras, el curso en que la policía irrumpió por primera 
vez y todos —profesores y alumnos— corrimos por los pasillos, nos 
refugiamos en las aulas, saltamos —los más afortunados— la verja 
del jardín, el curso en que aparecieron los primeros pasquines, las 
primeras octavillas, las primeras pintadas, y en que —un día 
glorioso— una de las alumnas más locatis de primero se trepó hasta 
la torre e hizo sonar delirante la campana de la libertad, de un 
tiempo nuevo, mientras la oíamos atónitos desde los claustros y las 
aulas y el jardín —y la oían las gentes agolpadas en la plaza—, y 
hasta paraba por un instante el golpear encarnizado de las porras, y 
aunque aquello no tenía sentido, ni eficacia ninguna, y cualquier 
jefe de cualquiera de los grupúsculos que estaban empezando a 
perfilarse y a operar en la universidad se hubiera opuesto de modo 
tajante a un acto tan gratuito y tan insensato, porque todos 
sabíamos, y ella la primera, que en algún momento tendría que 
bajar de la torre, antes, mucho antes sin duda de que los suyos — 
¿existirían unos suyos?— o los míos o los nuestros o quien fuera 
pudiera tomar cualquier parcela de poder, antes de que se 
estableciera algo remotamente parecido a una era de la libertad, 
antes incluso de que se retirase de allí la policía, aunque era, repito, 
una insensatez sin objeto, ¡qué hermoso oír sonar durante minutos, 
durante múltiples minutos enteros y redondos, ante la furia de los 
grises que, pasado el primer momento de estupor, reanudaron y 
arreciaron los golpes, aquel sonido claro, inusitado, en la mañana 
nueva!, el mismo curso creo en que se encerraron alumnos, y con 
ellos algunos profesores, en el salón del paraninfo, y fuimos o 
creímos ser —también sin objetivo posible, sin otro posible final 


que cruzar cabizbajos y caricontentos o quizá secretamente 
orgullosos la puerta, esperando que no cayeran sobre nuestras 
cabezas las porras y que no nos quedaríamos demasiado tiempo sin 
el carnet de identidad, esperando sobre todo los estudiantes no 
perder la matrícula ni el pasaporte ni el curso (como mi alumna 
loca y libertaria no tenía otro posible final que bajar de la torre y 
quedar a merced de los tipos que la esperaban abajo o que subían 
ya a buscarla)]—, fuimos o creímos ser dueños de nuestro destino en 
un recinto inviolable e inviolado, y, aunque no estaban todavía los 
tiempos maduros para nada y fuera, en la ciudad, entre la gente 
congregada en la plaza o que escuchaba las noticias de la radio, 
crecía contra nosotros un ambiente hostil, una incomprensión 
cerrada, algo había empezado sin embargo a cambiar después de 
tantos años, tantos como llevaban viviendo la mayoría de aquellos 
muchachos, algo estaba naciendo, tibio y frágil pero embriagador, y 
aquel lanzar una campana al vuelo en insensato arrebato (aunque la 
policía esperara sin impaciencias al pie de la torre y fuera, en la 
ciudad, no sucediera casi nada), aquel encerrarnos sin proyecto ni 
propósitos y ver surgir por vez primera un tipo especialísimo de 
íntima solidaridad (aunque a la puerta aguardaban los grises y más 
allá, en la ciudad, en el reino, no se movía todavía apenas nada) era 
terrible y hermoso y esperanzador. Y ahora, al bajar la escalera 
oscura y desconchada, recuerdo todo esto, traído por el recuerdo 
algo tardío de que no existe ya en el bar aquel banco corrido a lo 
largo de las paredes, tan propicio a las tertulias y los conciliábulos y 
las confidencias, donde Maite se me acercó un día para 
comunicarme que ella era igual que Kafka, donde Marcos 
pontificaba sobre filosofía oriental con su hermosa voz de 
terciopelo, donde conocí a Jorge unos años —no muchos— después, 
el bar donde en los últimos tiempos se sucedían las reuniones 
apasionadas y los mítines semiclandestinos, y por eso sin duda lo 
cerraron durante un curso entero, y luego, al reabrirlo, el banco ya 
no estaba allí, las mesitas se alineaban equidistantes y separadas las 
unas de las otras, rodeadas de sillas de rígido respaldo. Y el bar, sin 
el banco, sin sus rincones, no es buen lugar para un primer café, por 
lo que agarro a Clara por el codo y la empujo otra vez escaleras 
arriba, y luego a la calle, hasta el Pasaje de los Cerezos, y allí otra 


vez hacia arriba, en dirección a la cima —hoy cubierta y otros días 
clarísima— de la montaña azul. Y, mientras la arrastro en volandas 
paseo arriba, las dos sin decir palabra, apresuradas y veloces como 
si llegásemos tardísimo a ninguna parte, me pregunto si Clara atisba 
como yo entre las copas de los árboles el paso de una vaca 
danzarina en vuelo hacia la luna o si espera ver asomar tras 
cualquier tronco las cabezas rizadas de los mellizos. 

El tercer vértice del triángulo mágico de mi infancia —hacia el 
que arrastro a Clara esta mañana de nuestro primer encuentro— no 
se yergue en el aire como un buque empavesado y ostentoso, ni se 
hunde en las sombras cual gruta subacuática: se abre a la superficie 
misma de la calle, de la superficie marina, y tiene la cantidad exacta 
de luz. Está casi vacío a estas horas —aunque se llena por las tardes 
de señoras y niños tragones y vociferantes— y el aire gris de la 
mañana lluviosa se filtra tenue por los cristales de la puerta y de las 
ventanas. Nos sentamos en un rincón, aquí sí sobre un mullido sofá 
de terciopelo, y esperamos en silencio que una de las aburridas 
camareras abandone su tenaz inercia tras la barra para acercarse a 
averiguar qué queremos. Clara calla obstinada y no echa ni siquiera 
una ojeada al gran espejo que cubre la pared, donde, en la parte 
inferior, una caligrafía cuidadosa, chiquitina —casi ni se lee desde 
aquí—, muy elaborada, hace un análisis objetivo, un análisis crítico, 
absolutamente científico y aséptico, del contenido: número y clase 
de bolas, aroma del jarabe, adiciones de guindas, almendras, 
licores, crema de chocolate o chantilly, mientras sobre estas letras 
minuciosas campean los dibujos de colores, tan sugerentes y tan 
poco asépticos: mágicos ríos de chocolate y de grosella, espumosos 
océanos de nata, inaccesibles cumbres de crocante o de limón o de 
coco y naranja, fragilísimos flanes tambaleantes, en una apoteosis 
delirante de ocres tiernísimos, rosas de nube de ocaso en primavera, 
marfil de princesas pálidas aquejadas de un mal misterioso e 
incurable, rojos como la sangre, negros como el ébano, blancos más 
blancos que la nieve, muy bonitos los dibujos, mucho más bonitos 
que los helados de verdad, y sin embargo no es esto lo definitivo — 
ni la explicación exhaustiva y científica del contenido, ni la 
apoteosis delirante de formas y colores—, porque lo definitivo es el 
nombre, situado en la parte más alta del espejo, en letras grandes, 


polícromas e historiadas, que contrastan ostensiblemente con la 
correcta caligrafía anodina de la parte inferior del espejo, para que 
nadie pueda llamarse a error. En la vieja heladería de mullidos sofás 
de terciopelo —por qué se mantendrá Clara tan rígida, tan tiesa, tan 
incómoda, en unos sofás ideados para hundirse, para sumergirse, 
para desmadejarse en ellos—, de sofás de terciopelo y grabados 
ingleses donde niños demasiado rubios persiguen aros de oro entre 
la fronda de los parques, braceando entre nombres de cuento, 
nombres míticos, en un mundo donde en lugar de nata piensas 
Blancanieves y el rojo no es nunca simplemente rojo sino rojo como 
la sangre y el mar no es una reunión fortuita de mucha agua salada 
sino una inmensidad azul donde se oculta la más enamorada de las 
sirenas, en este mundo engañoso y maléfico, yo aprendí a malvivir 
eligiendo palabras, nunca realidades. Y es una lástima que el espejo 
—a pesar de todo limitado— ofrezca sólo combinaciones previsibles 
y ortodoxas, y que uno no pueda escandalizar a la aburrida 
camarera —que se limitaría por otra parte a seguir en su actitud de 
no entender ni interesarse por nada— solicitando pecaminosas 
mezclas incompatibles y prohibidas, inventando cada vez manjares 
perversos o imposibles, en lugar de pedir una vez más el helado de 
siempre —el punto único en el que desembocan desde hace más de 
cuarenta años mis andanzas dubitativas por el espejo—, aunque no 
me apetece mucho esta mañana lluviosa el sabor a limón, ni este 
licor espeso que recubre y rezuma de las guindas: en este rincón de 
terciopelo, junto a una muchacha desconocida que me ha seguido 
hasta aquí pero que ahora no habla ni me mira, ante un espejo que, 
entre letras historiadas y dibujos de múltiples colores, nos refleja 
borrosas, saboreo en tu honor, tiernísima sirena de senos 
adolescentes y hermosa cola casi piernas, un helado de sabores que 
en el fondo no me gustan, porque de un modo u otro yo siempre 
vuelvo a ti —esa imagen confusa y gris en el espejo de una mujer 
oscura que vuelve siempre a los mismos lugares—, y adorarte, 
sirena, darse de cabeza contra las rocas, ignorando la turba de 
japoneses ocultos tras sus cámaras, todos idénticos tras sus cámaras, 
ignorando las hordas de suizos sentimentales, de alemanes tan bien 
informados y tan supuestamente sedientos de lo que suponen forma 
parte de una supuesta cultura, gorduras y jadeos multinacionales 


prontos a ser engullidos de nuevo por los autocares que aguardan 
en fila interminable tras el verde seto que bordea el mar, ignorar 
todo esto y avanzar hacia el agua, por piedras resbalosas, por rocas 
que verdean, al borde mismo de partirse la crisma en un traspiés 
idiota, en ese intento idiota de tocar las piernas imposibles, nacidas 
del imposible amor por un príncipe tonto que nunca entendió nada 
—como no entienden nada los japoneses que fotografían todo, ni los 
alemanes que lo han leído ya todo antes de llegar hasta aquí, lo han 
leído en la guía antes de abandonar el hotel esta mañana, ni los 
novios suizos o belgas o tahitianos que se besan ahora, 
precisamente ahora, ante el más imposible de los amores, porque 
resulta, mi sirena, hermosa niña del más hermoso cuento, que este 
príncipe tuyo no fue siquiera un soñador, no fue sencillamente que 
no acertara por un azar maléfico a entender— te aseguro que la 
bruja del mar tuvo poco papel en esta historia, —fue simplemente 
un poco bobo, y en sus ojos distantes nunca hubo misterio, fue sólo 
bobería, incomprensión radical, no fortuita, sino irrevocable— de lo 
que era tu mundo mágico y submarino, y unas ansias muy cortas, 
muy chatas y vulgares de sentarse glotón al festín —este festín que 
a ti, sirena, te pareció siempre ajeno y asqueante—, al festín de la 
vida, unas ansias muy cortas de magrear princesas redonditas, tan 
chatas como él en sus anhelos, princesas de boca de cerdito y 
buenas pantorrillas, princesas bien pensantes y de buena familia — 
terrestre, claro, nunca submarina—, sólo fue esto, mi sirena, y 
avanzar cierto día, tropezar tontamente, resbalar en el musgo 
humedecido, entre gordas albinas, novios chupeteantes, cámaras 
fotográficas y guías que «te» explican en siete ocho nueve diez 
idiomas, todo para poner un segundo la punta de mis dedos, este 
punto tan sensible y tan íntimo de las yemas, en la suavidad fría de 
tu cola casi piernas —tan cercana y tan lejos del mar— es lo mismo, 
princesa subacuática, que avanzar en la noche —y soy en cierto 
modo yo la que con ellos avanzo—, las olas susurrantes como 
fondo, pleno ensueño amoroso tu carita dulcísima, para cortarte con 
cuidado y con saña —ay demasiado tarde, siempre se hace 
demasiado tarde— la cabeza, cortarte despacito la cabeza, con qué 
placer, mientras avanza la sierra, con qué dolor, milímetro a 
milímetro, por tu cuello tiernísimo, y arrojar luego esa carita de 


muchacha insulsa, con qué amor desolado, a lo más profundo e 
inencontrable de este océano del que no debió, no debiste, salir 
jamás, porque hay que cortarte la cabeza o ponerte unos grotescos 
sostenes de satén y de encaje, y vive el cielo que no los necesitas, 
hija del mar de hermosos senos adolescentes (aunque la dama 
inglesa y su sapientísima nieta griten a dúo que es una gamberrada 
que no entienden, y tampoco entenderían si les dijera que yo 
avancé en las sombras con los asesinos, que yo te decapité y 
escarnecí con ellos, y hubiera violado si hubiera podido, estoy 
segura de que te hubieran violado si hubieran podido, tu inútil sexo 
de bronce donde tejen sus ensueños las arañas marinas), o hay que 
acariciar un segundo fortuito (más allá de cualquier posible ridículo 
o vergüenza, e intentando no pensar en lo que dirían la anciana 
anglosajona y la doctora en Harvard, la divina Atenea y su más 
brillante sacerdotisa, a dúo y escandalizadas, o quizá sí pensándolo 
y hallando un incentivo nuevo en ello, porque es más vergonzoso 
amarte que decapitarte, es más terrible acariciar un segundo tu cola 
que cortarte la cabeza o ponerte sostenes de raso, a riesgo de 
romperse la crisma o mojarse el culo o estropear la foto de un 
japonés pequeñito, o darle la foto del año, cualquiera sabe), hay que 
acariciar, pues, un minuto fortuito, en un gesto furtivo, tu tierna, tu 
salobre, húmeda cola casi piernas, como hay que comer ahora en tu 
honor, sirena, un helado que en el fondo no me gusta, pero lleva tu 
nombre, mientras me pregunto una vez más si tú y el bobo insigne 
de tu príncipe, y este mundo mágico del cuento donde aprendí a 
elegir palabras y a enamorarme de los sueños, no habréis 
contribuido un poquito bastante a hacernos, a hacerme, cisco la 
vida, aunque Clara no entiende nada de todo esto, y mira sin verlos 
los dibujos y los nombres —Negrito, Blancanieves, Sirenita, Tropical 
—, y ni se le ocurre que tiene ante sí la posibilidad de elegir y de 
perderse sin remedio en los senderos del placer, ya que el menor de 
los tres príncipes ha llegado, también él, a la encrucijada de 
caminos y ¿cómo decidirse entre el sabor de moka o el de fresa, 
entre los nombres que indican los sabores o algo más secreto y más 
íntimo e infinitamente más peligroso que los sabores? Pero Clara no 
entiende hoy definitivamente nada, y yo no voy a darle la clave, 
aunque pienso que no puede resultar nada bueno de esta chiquilla 


paliducha, anodina y flaca, que prefiere un café solo y sin azúcar al 
más fantasioso de los helados o a la coronación gloriosa de espuma 
y nieve sobre el denso marrón del chocolate, una chiquilla que moja 
distraída los bizcochos que yo le ofrezco en su café amargo, sin 
darse ni siquiera cuenta de que los come, del mismo modo en que 
enciende uno tras otro los cigarrillos, y los fuma vorazmente —tiene 
los dedos amarillos de nicotina—, obsesivamente, viciosamente y 
sin placer. 


Despierto tarde, en un brusco sobresalto, después del sueño largo y 
casi siempre sin ensueños que sigue a una dosis excesiva de 
barbitúricos, con la boca amarga, los ojos turbios, el cuerpo entero 
desmadejado y entumecido —incapaz por lo que parece de 
habituarme a una casa sin gente, a una habitación que no comparto 
con nadie, a una cama grande que sólo mal lleno yo—, y esta 
transición brusca y sin matices desde un sueño de plomo a una 
vigilia total, hace que hoy me sienta casi enferma, absolutamente 
incapaz de sumergirme de nuevo, siquiera unos instantes, en un 
duermevela tibio de tonos apagados, incapaz de reproducir aquellas 
mañanas de los días de fiesta de mi infancia, en que despertaba 
también sobresaltada —y no había necesitado para dormir un sueño 
profundo dosis alguna de válium o de aneurol—, sobresaltada por el 
miedo a llegar tarde, por la aprensión al frío oscuro de la calle, a los 
deberes a veces sin terminar o la lección sin aprender, para recordar 
de pronto que era domingo, y desperezarme en el calor de las 
sábanas, y volverme a dormir tranquilizada, y volver a despertar al 
poco en un sobresalto breve, más breve cada vez, cada vez más 
rápida y total la conciencia de una mañana de fiesta, hasta llegar al 
punto en que este grado mínimo de sobresalto, de creer por un 
segundo que una tenía que levantarse, entraba a formar parte del 
placer total de saber que me quedaba en cama. Ahora todos los días 
son domingo —las clases no las doy nunca antes de las once de la 
mañana— y en mis despertares no hay, ni aquí ni en casa de Julio, 
el menor asomo de placer. Despierto abruptamente a este mayo 
empolvado, sofocante y hostil. Y al poco estoy pensando en Clara, 
en esta colombiana silenciosa que sorbe café amargo, que fuma con 
vicio y sin placer, que apenas habla, que ama según parece a 
Shakespeare, Homero y Peter Pan, que va llevando arriba y abajo 


hojas subversivas para que las firmen sin leerlas profesoras que 
vegetan perdidas demasiado lejos y desde; hace demasiado tiempo 
en parajes demasiado distantes de las realidades de la vida, esa 
muchachita colombiana de la que no sé apenas nada, y es 
sorprendente cómo puedo pensarla tanto tiempo, sin tener casi 
datos concretos a los que pueda aferrarse mi pensamiento, porque 
las explicaciones delirantes de Maite se han derrumbado y ya no 
sirven, puesto que no hay posible coincidencia con la muchacha de 
la que —cierto— aún no sé casi nada, pero que es, al menos en 
ciertos aspectos, próxima y real. La pienso pues en un hieratismo 
estático, mezclado incoherentemente este pensarla con el recuerdo 
de otros despertares magníficos y que casi tenía ya olvidados, recién 
al terminar la universidad —y hacía poco, muy poco entonces, que 
había conocido a Jorge—, ya sin miedo a los exámenes, a los 
retrasos, a oscuridades frías, o a los deberes sin hacer de las 
mañanas de mi infancia. Se encendían en el techo, justo encima de 
mi cabeza, reflejadas desde la ventana, unas rayas paralelas de luz, 
y la misma mano que había abierto las rendijas en la persiana — 
una mano que no era ya la de Sofía, aquella mano muy suave, de 
piel finísima, casi transparente, que me había despertado un 
amanecer tras otro en la niñez, y en la que entonces, aquellos meses 
magníficos en que acabé la universidad y conocí a Jorge, en que 
despertaba todas las mañanas a la vida como a una fiesta recién 
dispuesta en mi honor, no pensaba nunca, aunque me pregunte 
ahora cómo me las habré arreglado para no recordarla un solo 
instante, para subsistir sin ella, sin su contacto protector y suave, 
durante esta infinitud vacía que ha durado millones de años—, la 
misma mano que había subido la persiana, justo las rendijas exactas 
para que mis ojos recién salidos del sueño se habituaran 
gradualmente a la luz, una mano que no era en cualquier caso la 
mano de Sofía, sino la mano sucesiva de las tantísimas doncellas 
que mi madre introdujo y despidió de la casa, me alargaba un vaso 
enorme —con el borde de oro, con estrellitas de oro por toda la 
superficie— de naranjada helada. Y yo lo cogía con las dos manos 
—me pregunto si Clara en su palacio de las selvas tropicales haría 
algo parecido, aunque a ella le servirían en bandejas de plata unas 
manos mestizas zumos misteriosos de nombres emponzoñados y 


exquisitos—, sólo para sentir el frío del cristal contra las palmas 
tibias. Y. mientras lo bebía a sorbitos, oía el rumor de la bañera que 
se estaba llenando en el cuarto contiguo, e irrumpía inevitable mi 
madre aún en bata, las gafas y el periódico en una mano, la otra — 
todavía blanca y lisa, todavía muy bella— agitándose veloz en la 
penumbra, para explicarme lo mal que había dormido, las reformas 
que proyectaba introducir en el piso, lo espantoso que podía 
resultar que una hija como yo —o sea, supuestamente irrecuperable 
— se marchara de viaje sin pasar antes por la modista (tal vez se 
debía a aquella preocupación el que hubiera dormido tan mal 
aquella noche, que eran todas las noches, pese a las pastillas de 
válium o de veronal, y es curioso, pienso ahora, por qué caminos 
extraños terminamos coincidiendo con unas madres con las que 
parecía imposible la más remota coincidencia), y me sonreía yo 
secretamente divertida, porque me constaba que si mi madre 
supiera lo de Jorge, si mi madre supiera que había conocido a Jorge 
y cómo era él y cómo yo le amaba, si mi madre supiera que había 
surgido por fin en mi vida el hombre que yo esperaba, y que íbamos 
a decirles muy pronto adiós a todos, que iba a romper muy pronto 
con aquel futuro grotesco que tan cuidadosa como inútilmente 
habían ido disponiendo para mí, que iba a dejar un mundo que no 
era, que no había podido sentir jamás como mi mundo, e iba a 
romper también con mis ocultos subterráneos, con los amores 
prohibidos e incestuosos que me habían ligado al Minotauro, 
porque Jasón o Teseo estaban allí y me llevarían consigo en la nave 
de los argonautas hasta un planeta desconocido aunque soñado, 
donde yo iniciaría a su lado una vida ni siquiera imaginable pero 
desde siempre elegida, si mi madre hubiera sabido todo aquello, la 
reforma del piso o lo improcedente de mi vestuario —qué podía 
importarme mi vestuario, si nada de todo aquello iba a servirme en 
Marte— hubiera perdido de golpe todo peso y mi madre hubiera 
tenido —como lo tuvo de todos modos unos meses después, sólo 
que para mí era entonces definitivamente tarde y no había ya 
esperanzas ni planetas habitables, porque hasta la tierra había 
dejado de ser habitable— algo serio y mejor en lo que afanarse y 
ocuparse (puesto que tanto parecía gustarle eso de sufrir por algo y 
dormir pésimamente casi todas las noches), aunque era cierto que 


entonces, los días de aquellos despertares magníficos de mi 
juventud única y tan breve, quedaban atrás los años de mi batallar 
desesperado, mi tumultuoso pataleo báquico por escapar a su 
influencia olímpica y omnipresente, y a mí me parecía muy cercano 
aquel momento en que yo, vencedora en las últimas leves y casi 
juguetonas escaramuzas, podría lanzarme al ataque y proclamar 
rotunda «la guerra ha terminado: yo vencí», sin que a la diosa le 
quedara otra arma que esta carta postrera y un poquito innoble, un 
poquito sucia, pero tremendamente eficaz, de su envejecer (en una 
metamorfosis que nos deja desarmadas e inermes de puro atónitas: 
el dragón de los cien ojos transfigurado en gatito desvalido, 
ratoncito blanco, pajarito que de tanto volar, y no de ignorar el 
vuelo, se ha caído del nido), y quizá porque sabía que la guerra 
estaba ya ganada, quizá porque se anticipaba en mi imaginación la 
postrera carta, la última ficha que movería inevitablemente mi 
madre sobre el tablero, no le había hablado todavía de Jorge y 
esperaba a estar a bordo de la nave, a que la nave hubiera levado 
las anclas y se alejara mar adentro, para decirle desde el puente, ya 
sin posible encono, hasta con cierta dulzura: «nuestra guerra ha 
terminado y yo vencí»; porque en aquellos días mamá Juno estaba 
todavía muy hermosa, en sus batas de terciopelo grana, azul 
turquesa, rosa pálido, las zapatillas plata u oro, a veces de satén y 
con pompones, a veces babuchas carmesí bordadas asimismo en oro 
y plata, mientras la regia mano se agitaba frenética y sin pausa — 
demasiado frenesí para tan poco objeto, demasiado frenesí para una 
diosa— pero con gracia alada, y surgía en sus ojos fulminantes una 
mirada casi humana. Todo en mi madre —su cuerpo, sus pañuelos, 
sus vestidos, sus guantes, hasta las mismas ropas que había 
arrinconado años atrás en el último estante de las ropas viejas— 
tenía un olor inconfundible: a tomillo y a bosques y a lavanda. Yo 
me sentaba a veces en su tocador, un tocador de palosanto vestido 
de tul blanco y lazos rosa de terciopelo, ante el juego de cepillos, de 
frascos y de peines, y destapaba el frasco y me ponía su colonia en 
el pelo, en el vestido, en la palma de la mano, y era un perfume 
similar pero distinto, una evocación fiel pero empobrecida de aquel 
aroma que brotaba de su bolso cuando yo curioseaba en él, de su 
cuello y sus pechos cuando se inclinaba para besarme —y en mi 


madre el inclinarse era siempre un inclinar más intenso que el de la 
distancia real que nos separaba—, de su mano de hada posada unos 
instantes en mi frente durante las noches de fiebre. Y cuando pienso 
en la madre de mi infancia, con sus ojos azules que podían 
realmente y sin metáfora despedir rayos de fuego, o tal vez fríos 
rayos de hielo, que te dejaban en ambas posibilidades fulminada, 
bien clavada en tu silla con el terror en el pecho, mi madre con sus 
palabras medidas, razonables, tan justas que no admitían réplica, 
con sus labios distantes que besaban tan poco, tan asépticos —los 
besos exactos que prescribía tal vez el manual de pediatría—, creo 
que yo la amaba por el perfume agreste que emanaba de ella y 
tomaba para siempre posesión de sus cosas, y por aquellas manos 
tan suaves, tan hermosas —que parecían adecuadas para poder ser, 
quizá, tan maternales—, siempre secas y frías, que se posaban como 
manos de hada sobre mi frente en las noches de fiebre. Ahora mi 
madre, en una mano las gafas y el periódico en ristre, me sigue, sin 
dejar de hablar, hasta el cuarto de baño, frunce unos segundos la 
nariz ante el perfume denso, algo dulzón, un poquito o un mucho 
vulgar, que brota de unas bolitas blandas y multicolores que 
colorean el agua y lo invaden también todo con su aroma 
(imposible percibir ya el perfume, mucho más tenue, más matizado 
y más discreto, del tomillo, los bosques o las matas de lavanda), mi 
madre se pregunta interiormente —también ella ha perdido con los 
años las ganas de batallar conmigo— si obedecerá todo a innata 
ordinariez, heredada posiblemente de mi padre, o si se tratará más 
bien de formas múltiples de llevarle la contraria, condición que bien 
puedo haber heredado asimismo de mi padre, ese perfume horrible 
aniquilando su aroma discretísimo, y como —es evidente— no 
quiere hacer ningún comentario sobre las bolitas multicolores que 
enloquecen a las terceras concubinas de Harum-el-Rachid, la 
sultana, la única entre mil reinas, se limita a fruncir la nariz, agitar 
el periódico como si mi baño estuviera invadido de moscas, y 
aventurar en voz amable alguna observación sobre mi piel morena 
—dice que incluso ahora, en el invierno, demasiado oscura— y mis 
huesos pequeños —esos hombros estrechos, esas caderas escurridas, 
esas piernas flacas y larguiruchas—, porque la reina, claro está, ha 
sido traída como dueña y señora hasta el harem desde lejanas 


regiones nórdicas, y es rubia, blanca, grande, indiscutiblemente 
aria. Pero el agua está deliciosamente caliente y su voz me 
adormece —es una voz de tono amable aunque no sean cosas muy 
amables lo que la voz me diga—, y no me importa un pito estas 
mañanas —me está amando Jorge, me ha elegido Jorge— ser sólo 
la tercera concubina de un palacio que muy pronto habré de 
abandonar sin posible retorno. Y más tarde nos sentábamos una 
frente a otra en el comedor, ella de espaldas a la luz, centrada ahora 
su atención en el periódico, yo ante un tazón de café negro — 
entonces tomaba también el café sin azúcar, como tú, Clara: debe 
ser cosa de la juventud—, café negro y amargo, ante una montaña 
de tostadas crujientes y doradas, tibias, recién hechas, en las que se 
fundía la mantequilla. Y el sol entraba a chorros por las ventanas y 
hacía enloquecer el canto de los canarios. Creo que todo aquello, la 
naranjada fría y grande, servida en un vaso constelado de estrellas, 
las rayas paralelas de la luz en el techo, las irrupciones periódico en 
ristre de mi madre, la lucha denodada de perfumes contrapuestos 
entre los azulejos rosas del baño, el amarillo intenso de los canarios 
en el otro amarillo más pálido del sol de la mañana tamizado por 
múltiples cortinas de muselina blanca, la charla intrascendente, 
siempre un poco punzante, siempre, aunque en este período fuera 
medio en broma, buscándome las cosquillas y la carne, ha quedado 
para siempre ligado a los recuerdos de mis meses con Jorge, de mi 
imposible escapada en la nave de los argonautas, de mi imposible 
abandono del laberinto letal, y me dejó esta nostalgia permanente, 
este gusto quizá por los grandes hoteles, por los ambientes 
confortables, por amplios dormitorios alfombrados, donde busco tan 
sólo el placer breve y tonto de que alguien me despierte con una 
naranjada fría y grande, tras haber entreabierto un poco las 
cortinas, haber abierto los postigos, subido tres cuatro cinco 
rendijas las persianas, mientras disponen café y muchas tostadas en 
una mesita próxima a la cama y se oye correr en la estancia 
contigua el agua de mi baño. 


Conduzco el coche por la vieja carretera que bordea la costa. Y el 
placer de la mañana limpia, del aire primaveral que entra violento 
por La ventanilla abierta, del mar azul que se riza y se cabalga a sí 
mismo en mechones sucesivos de espuma, es casi mejor hoy, con 
esa gata flaca y esquiva que se agazapa al otro lado del asiento, 
todo lo lejos de mí que le permite el espacio cerrado del coche, 
acurrucada junto a la ventanilla, obstinada y huraña tras el pitillo 
encendido —y es raro que el placer de un paseo en coche junto al 
mar sea más intenso con alguien al lado que a solas conmigo misma 
—, una Clara casi hostil. Aunque es su maullido lo primero que he 
oído esta mañana al otro lado del teléfono: Soy Clara. Y luego un 
silencio largo, que se ha prolongado tenso y casi doloroso —quizá 
sea esto lo que ahora la pone contra mí—, porque me ha divertido 
no intervenir en seguida, callarme yo también, a la espera de que 
balbuceara ella cualquiera de las excusas que habrá estado 
elucubrando estos días o la primera que se le ocurriera. Como si no 
supiera, yo, para qué llamaba, como si no hubiera sabido desde 
mucho antes —un mucho antes que se reduce a tres días reales— 
que era inevitable esta llamada, que en un momento u otro ella 
tendría que deponer en parte sus defensas y acabar de marcar los 
números —todos los números hasta el último— en el teléfono, 
después de haber marcado infinitas veces los primeros para colgar 
sin terminar, y tendría que dejarlo sonar sin colgar tampoco, y 
esperar hasta que yo descolgara y dijera ¿sí?; como si no supiera yo 
las vueltas que ha dado por su cuarto y los pitillos que ha encendido 
y apagado antes de decidirse (todos los que caben en estos tres 
días). Porque he entendido ya el juego de Maite y he entrado en él 
—imagino que el juego hubiera surgido de todos modos, aunque 
Maite no hubiera acudido a la casa de mis padres para alertarme, 


estimularme o prevenirme— y todo tendrá que sucederse de forma 
casi inevitable. Y ella tenía que telefonear antes o después, aunque 
no podía ser mucho después, y tenía que decir en un maullido 
agónico: Soy Clara, y yo tenía que dejar que se prolongara un 
silencio angustioso, más angustioso para ella que para mí, porque a 
mí me divierte callar. Como me ha divertido estos tres días dar las 
clases sin apenas mirarla, llegando con el tiempo justísimo —casi 
tarde— y precipitándome a mi tarima, ya con las palabras en la 
boca, para escabullirme al terminar, con tantas prisas como si 
hubieran prendido fuego al mapa de España en relieve justo a mis 
espaldas o hubiera estallado un petardo debajo de la mesa. 
Dejándolos a todos clavados en sus sitios y como alelados, con las 
bocas abiertas y los ojos incrédulos, porque nunca nunca han oído 
en la universidad algo tan disparatado como mis clases de estos tres 
últimos días (los mismos tres días que ha pasado Clara en su cuarto, 
fuera de la hora de clase, encendiendo y apagando cigarrillos, 
contando sus pasos de pared a pared, descolgando y colgando mil 
veces el teléfono sin haber marcado más que las primeras cifras de 
un número que se sabe, desde hace tres días, de memoria), con una 
Angélica por momentos más flaca y más castaña, de labios voraces 
y ojos abrasados, que recorre cual bacante loca unas selvas 
inesperadamente tropicales, unas selvas inconfundiblemente 
amazónicas, mientras las altas ventanas conventuales son tapiadas 
por enredaderas densísimas, y silban las serpientes y los monstruos 
en el oscuro umbráculo, y enloquecen a lo lejos los roncos alaridos 
de Orlando enamorado. Y he dejado que el silencio se alargara, 
como un hilo tensísimo y doliente, que podía malherirnos al 
romperse. Aunque sabía ya que por último iba a hablar yo, y sabía 
que iba a traerla aquí, a otro de mis ancestrales pozos de sombra, a 
lo largo de esta carretera vieja, por la que desde que inauguraron la 
autopista ya no transita casi nadie, en este recorrido junto al mar 
que hoy parece todavía más secreto, más mágico, más 
entrañablemente mío, con Angélica azteca sentada aquí a mi lado, 
todo lo lejos de mí que le permite la amplitud del coche, tan 
enigmática, tan hostil, tan replegada detrás de sus mil púas, que me 
echo a reír cuando una bocanada de viento inesperado se cuela por 
la ventanilla, y hay un revoloteo breve de largos cabellos oscuros y 


chispas encendidas, y una mano afilada y pequeña golpea vivaz el 
azul descolorido de los tejanos, el tapizado del coche, apaga lo que 
queda del cigarrillo humeante, devuelta la esfinge al movimiento y 
a la carnalidad, porque no quiere, de todos modos, quemarse. Y me 
río también cuando pregunta —resulta que la esfinge, además de 
moverse, puede incluso hablar— si esto es la Costa Brava, ¿qué 
sabrán las princesas orientales, vengan de las nuevas o de las viejas 
Indias, de mis costas particulares? Y es en cierto modo su 
extranjeridad irreductible lo que hace posible introducirla aquí, en 
estos ritos que no entiende, y tal vez no sabe siquiera que se trata 
de unos ritos, como tampoco supo, hace tres días, que era asimismo 
un rito de iniciación secreta, una pagana eucaristía, la cúspide de 
nata cremosa y densa, el licor espeso rezumando de las guindas y el 
helado de limón, junto a la montaña de bizcochos dorados, no supo 
que estábamos en uno de mis templos, en la encrucijada de caminos 
que en el espejo mágico se abría a todas las opciones. La estoy 
introduciendo sin advertencias previas en un rito iniciático, quizá 
con la esperanza de que no entienda, o quizá con la secreta 
esperanza, con el prohibido deseo, de que después de tanto tiempo 
alguien pueda entender algo por fin. Porque esto no es en absoluto 
un paseo junto al mar —no es por lo menos básicamente y ante 
todo un paseo junto al mar—, sino un paseo ¿por el tiempo?, un 
complicado ritual —tan delicado, tan frágil que puede destruirse o 
quebrarse en cualquier instante—, un complicado ritual que a 
través de tres pozos sucesivos de sombra —un pozo dentro de un 
pozo que está dentro de otro pozo: tienen que ser tres los pozos 
como han sido tres los días de la espera— puede llevarnos a un 
punto muy lejano. Si es que Clara quiere y puede seguirme, si 
avanza con muchísimo cuidado —porque cualquier error suyo, 
cualquier leve torpeza, la más ligera desviación del tono exacto, 
puede romper el hechizo, y yo no quiero prevenirla, ni darle 
instrucciones aleccionadoras ni prestarle hilo alguno para el 
laberinto, porque así es este juego, y en esto precisamente radica la 
prueba, tal vez tan sólo porque yo así lo he decidido—, si quiere y 
puede seguirme, si acierta a descubrir retazos de mi vida 
engarzados como gallardetes en las ramas de los plátanos y las 
palmeras del paseo, zarandeados —para siempre inmóviles— entre 


las olas que rompen en la playa, agazapados en el mercado, entre 
los tenderetes donde compré mis primeros manojos de claveles para 
la abuela y los tenderetes a los que traían desde la barca recién 
arribada a la costa los pescados rojizos, plateados, escamosos y 
coleantes. Tendrá que seguirme —si es que quiere y puede— de 
gruta en gruta, de pozo en pozo, sin dejar tras de sí hilo alguno que 
permita una airosa, una discreta retirada, sin saber tan siquiera tras 
qué peñasco, en qué recodo, bajo las aguas de qué laguna 
subterránea, la acecha amoroso o asesino —amoroso y asesino— el 
Minotauro, seguirme por su propio pie —si es que quiere— hasta un 
tiempo distante que no comparte nadie, que no recuerda nadie, que 
no le importa a nadie. Y en mi primer pozo de sombra —hemos 
dejado la carretera general y ahora se inicia el rito— hay altas 
ramas contra un cielo repentinamente más lejano —no en vano 
empezamos a sumergirnos—, hay cañaverales cercanos, viejas casas 
amigas entre troncos enormes, unos troncos tan gruesos, que casi no 
puedo rodearlos con mis brazos de niña y cabemos holgadamente 
dos o tres de nosotras acurrucadas tras ellos en el juego del 
escondite, unos troncos que tienen la corteza delgada y quebradiza, 
de modo que si se mete bajo ella una uña por un resquicio y se hace 
saltar así por el aire la placa irregular y abarquillada, hay una huida 
aterrorizada de decenas de hormigas. Este mi primer pozo es verde 
y húmedo, y nos envuelve en un aroma dulzón, vegetal, ligeramente 
corrompido. Quizás aguarda ya muy cerca el mundo mágico de los 
secretos ritos subterráneos donde juega Deméter, donde baila 
Deméter la danza de la muerte con el Minotauro, quizá nos baste 
descender un poco más y no sea demasiado duro el camino, Clara, 
para alcanzar a ver la puntita erguida del rabo esquivo de un conejo 
pedantorro y blanco, para encontrar a la bondadosa —a la cruel — 
Comadre Nieve, o a tres enanos barbudos, que habrán de 
devolvernos a la superficie convertidas en monstruos de circo, 
cubiertas indeleblemente de oro o pez, vomitadoras infatigables de 
rosas y perlas, o de sapos y culebras, ¿qué más da?, igual podría ser 
una rosa y un sapo, una perla entre serpientes, porque el bien y el 
mal quizá no estén tan separados y distantes como en los cuentos de 
la infancia, y ¿soy yo de verdad una niñita buena?, mirada 
preocupada en los seis ojos de las tres maestras —porque las 


maestras también son tres, como en las mejores historias, siempre 
uno o tres o siete o doce, nunca podrían ser dos o cuatro o seis, con 
esa chata redondez acabada y cerrada, en alguna parte leí que 
femenina, de lo par—; las tres maestras resecas y ásperas, tan dulces 
ay también y tan conmovedoras, me miran preocupadas, qué será 
en el futuro de esa chiquilla loca loca, de esta chiquilla apasionada 
que parece pedir siempre la luna —y tenían toda la razón, les 
sobraba razón para preocuparse, porque no suele sucederles por el 
mundo nada bueno a las mujeres locas locas que andan por ahí 
esperando que alguien les regale, prendida en un ramo de rosas 
rojas o en la cola de un gato callejero, un cachito si no más de la 
luna—, y las tres maestras dejan oscilar sus tres cabezas, y en cada 
una de las cabezas arden dos pupilas rojizas y pequeñas de dragón, 
la doncellez y el monstruo fundidos estrechamente, doncellez con 
escamas de dragón, y una vagina húmeda y cerrada — 
paulatinamente un poco menos húmeda y un poco más cerrada a 
medida que van pasando los años—, una vagina que es también 
otro pozo ciego, una vagina que a fuerza de ignorada es como si no 
existiera y que grita tan fuerte desde esta casi no existencia que su 
aullido angustioso puede desquiciar el universo: vírgenes adustas 
que esperan vanamente a un San Jorge tardón, perezoso y esquivo, 
capaz de hundir su espada en los tres pozos y liberarlas de su 
encantamiento, pero quizá San Jorge no haya descubierto todavía 
que la princesa y el monstruo son una misma cosa, que son una 
misma cosa las doncellas y sus dragones, quizá no sepa oír ese 
alarido desesperado y mudo que les brota del hueco oscuro y 
salobre, de la herida quemante entre las piernas. Torvas, severas, 
adustas, conmovedoras, tímidas, tiernísimas vírgenes escolares. 
Dejaban oscilar sus cabezotas grandes y pesadas, sus cabezotas 
torpes en las que el bien y el mal —verdades absolutas, realidades 
cerradas— libraban una batalla aburrida e interminable, dejaban 
oscilar sus cabezotas y me miraban compasivas con sus ojillos rojos 
de dragón —pero yo sabía que tenían un pozo oscuro y cenagoso 
entre las piernas, y que de este pozo brotaba un alarido desesperado 
y letal, llamas de fuego densas y larguísimas que todo lo agostaban, 
y sabía que este pozo les dolía como una herida incurable, de la que 
quizá no conocían siquiera la existencia, a la espera de la lanza 


milagrosa que ningún Lancelote, que ningún San Jorge había de 
traer para hundir en ella—, me miraban compasivas las viejas, 
porque me querían a su modo —como las quería yo a ellas— y 
porque yo era al parecer una criatura débil y apasionada, tan 
orgullosa como vulnerable, condenada a los embates de una furia 
fatal, de una pasión devastadora, que habría de estrellarme 
inexorable contra los acantilados del vicio, o contra los acantilados, 
no menos escarpados, de la santidad y la virtud. Y en este paseo 
umbroso de mi infancia, entre los mismos árboles enormes de 
cortezas resquebrajadas donde sólo habrán cambiado las hormigas 
en estos cuarenta años, oyendo el rumor apagado del mar contra la 
playa, adivinando cerca el silbido del viento en los cañaverales, 
donde otros niños nuevos deben estar construyendo hoy idénticas 
cabañas, me acuerdo con muchísima lástima, con enorme desprecio, 
con tan honda ternura de mis vírgenes adustas, que me querían 
ángel o demonio, en una lucha constante entre mi ángel y mi 
demonio particulares, abocada a los más altos o —y— a los más 
sórdidos destinos, y me pregunto qué dirían si supieran que la vida 
—al cabo de tantísimas revueltas— me ha traído hasta aquí. 


La casa está vacía. Huele muy levemente a polvo y a cerrado. 
Quedan fuera los rumores del mar y de las hojas, el viento 
adivinado más que oído en los cañaverales. En mi segundo pozo hay 
un silencio total —casi total, porque suena insistente el tic-tac de 
varios relojes— y una luz tenue. Porque alguien, aunque ahora no 
haya nadie en la casa, ha levantado las persianas, ha ventilado un 
poco las habitaciones, ha pasado una gamuza apresurada por 
encima de los muebles y hasta ha dispuesto algunas margaritas y 
claveles en los floreros. Incluso se han acordado de enchufar la 
nevera y ya están cuajados los cubitos de hielo. Y hay provisiones 
por si nos apetece comer en la casa: frutas, ensalada y pollo frío en 
las fuentes blancas y azules de cerámica. Ahora Clara se ríe, tímida 
y huraña aún, pero inconfundiblemente divertida: «¿Cuál de las dos 
es la Bella? ¿Y en qué rincón nos espera la Bestia?». Y seguimos 
avanzando por la casa encantada, entre muebles macizos y 
panzudos de caoba, mecedoras de mimbre, altos maceteros, 
transparentes visillos, cortinas floreadas, tapetitos de encaje bajo 
figurillas un poco desconchadas. Seguimos avanzando hacia el 
fondo ultimísimo de mi mundo subterráneo, hasta el tercer pozo, un 
pozo dentro de otro pozo dentro de otro pozo, porque allí, de 
aparecer en alguna parte, es donde podemos encontrarnos con la 
Bestia, donde puede revelarse el Minotauro, donde juegan todos los 
atardeceres Comadre Nieve y el Conejo Blanco. Y Clara es sin lugar 
a dudas la Bella de mi historia, y yo soy apenas un espectador tal 
vez curioso, tal vez ligeramente interesado, pero en modo alguno 
comprometido, porque no puedo comprometerme en esta trama que 
ocurre al otro lado de mil paredes de cristal o de espejo, prisionera 
yo y a salvo —o eso creo— en el acuario de mi tiempo ido, 
siguiendo en la bola hechizada del adivino o en la mágica pantalla 


donde se reflejan las futuras edades una peripecia a la que pienso 
no he de incorporarme. Estamos en el patio interior, en el punto 
más hondo y sin salida de mi último pozo, en el mismísimo centro 
del santuario subterráneo, en la escondida cámara de los ritos 
inocentes, perversos y prohibidos. La luz ambarina de la mañana 
primaveral se tamiza de verde, de azul, al cruzar entre las 
buganvillas y las enredaderas de campanillas moradas, azules. 
Zumba la luz en el polvillo denso, como en los rayos que cruzan 
desde cristales polícromos la oscuridad callada de viejas catedrales, 
y hay también aquí el mismo frescor húmedo, la gozosa certeza de 
que la vida —esa bagatela vulgar, desordenada, tan molestamente 
ruidosa que es la vida— ha quedado detrás de las puertas, sigue 
vibrando fuera, nos da un respiro hasta el instante de la salida 
(porque siempre se sale de los patios y de los pozos y de las viejas 
catedrales). Sumergirse en este patio es como emerger desde la 
plaza del mercado de una tarde pueblerina de agosto al hondísimo 
silencio umbrío de una catedral casi vacía. Los ojos se acostumbran 
lentamente a la penumbra llena de matices, y vislumbramos ya en 
aquel rincón el lavadero grande. Antes de poder verlo, hemos oído 
el gotear monótono del grifo en el agua todavía invisible. Sólo este 
goteo monótono, acompasado, y el estallido inesperado de una 
campanilla que se rompe contra las baldosas, sobre la mesa de 
mármol, entre las macetas de hortensias. Y aquí, entre las macetas, 
en una mecedora de mimbre, he sentado yo a Clara, como si fuera 
una de mis muñecas, la más zanquilarga, la más flaca, la menos 
expresiva de mis muñecas de antes. Debajo de las buganvillas y las 
campanillas, porque me gustaría que una flor densa, morada, 
olorosa, vencida, le cayera madura en el regazo o entre el cabello 
oscuro. Si pudiera dejar de fumar por un instante y permanecer 
absolutamente inmóvil, esa muñeca grande vestida de azul... 
Estática y remota, todavía un poquito huraña, secretamente 
divertida quizás y burlona, deja sin hacer un solo gesto —más que 
el de llevarse el cigarrillo a los labios— que yo prepare las copas, 
acerque un cenicero, disponga sobre la mesa de mármol los platos y 
cubiertos, las fuentes con la ensalada y con el pollo frío, y no sé si 
esta naturalidad prodigiosa con que me deja hacer procede de cien 
generaciones de princesas aztecas —es cierto que no hubo aztecas 


en Colombia—, vestidas, bañadas, peinadas, cepilladas, alimentadas 
por esclavas morenas de pies descalzos, o si es la naturalidad mansa 
y conmovedora de un niño desvalido, porque surge en torno a ella 
la certeza de que, si alguien —yo por ejemplo esta mañana— le 
pidiera que transportara unos platos o trajera un tenedor, le iban a 
estallar entre las manos o iba a sucumbir tal vez bajo su peso. 


Clara sube ahora todas las tardes a la casa del acantilado, sobre el 
mar variante de las hojas todavía recientes, todavía nuevas. Y el 
primer día me pregunta riendo —rota por un instante su huraña 
timidez, esa tensión incómoda que me cohíbe y que la paraliza— si 
tengo muchas más, si es que me dedico formalmente a ir 
coleccionando casas viejas y deshabitadas. Casas viejas, cerradas y 
vacías, con ese olor a polvo acumulado en las tapicerías y las 
alfombras, ese amarillear y apolillarse de cortinajes y visillos, moho 
y flores marchitas entre las páginas de los libros, discos pasados de 
moda, que evocan a veces todo un tiempo perdido, amontonados de 
cualquier modo junto al tocadiscos, y esa luz filtrada y ambarina 
propia de los acuarios y las catedrales. Y río yo también —es 
delicioso reír juntas durante unos instantes— y le digo que no, que 
tengo por principio no coleccionar nada de nada, dedicarme sólo a 
piezas exclusivas, aunque en el fondo quizá tenga Clara algo de 
razón, y esto que guardo y mimo y le exhibo sea en definitiva una 
valiosa colección formada por dos piezas únicas: la casa de mi 
abuela junto a la playa, entre el rumor del mar, el silbido periódico 
y acordado de los trenes, el viento en los cañaverales (menos oído 
que adivinado) y en lo más hondo y secreto el mágico pozo de las 
buganvillas, y el viejo piso de mis padres —de mi madre— con los 
tres balcones dominando el triángulo cabalístico sobre el mar 
variable —y también rumoroso— de las hojas primaverales. Dos 
casas vegetales y acuáticas, susurrantes y oscuras, en las que viví yo 
hace mucho tiempo y en las que algo mío, planta tenaz, soterrada y 
maligna, de muy hondas raíces, siguió misteriosamente creciendo, 
para ver emerger ahora, ver brotar ahora, en el calor de mayo — 
como una enredadera magnífica y carnívora, como una enredadera 
voraz de vertiginoso crecimiento— esta parte ignorada de mí 


misma, que yo creí ya muerta y que iba entretanto multiplicándose 
en las más hondas simas de las prohibidas profundidades. Y en esta 
casa museo, en esta casa templo, en esta casa tumba, en esta casa 
umbral del mundo del ensueño, voy disponiendo a Clara Ariadna, 
una Ariadna que tal vez no sirva de guía a nadie, pero que me sigue 
a mí sin hilo alguno a lo largo de los complicados recovecos del 
laberinto, a Clara diosa azteca —inútil recordar que no hubo 
aztecas en Colombia— de cultos sanguinarios y corazón purísimo, a 
Clara Angélica morena que maduró en las selvas tropicales unos 
labios dulcísimos y unos senos de miel cuyo sabor buscará 
inútilmente en múltiples panales Orlando loco enamorado: única 
habitante de mi tiempo deshabitado, de mi pasado ido, muñeca 
zanquilarga que paseo morosamente por los laberintos de mi tiempo 
inencontrable. La acodo en el balcón sobre la baranda de piedra, el 
viento agitando sus cabellos largos y oscuros contra el fondo verde 
tierno de las hojas, trasladado mágicamente el torreón de Rapunzel 
desde la selva oscura al borde de las olas; la siento en el butacón de 
cuero donde papá leía el periódico y le voy poniendo en las manos 
fotografías y cartas, libros subrayados, libros dibujados, libros de 
memoria aprendidos, más parecida que nunca a una muñeca grande 
y zancuda vestida de azul —teja— nos azul, suéter azul; —o la 
tumbo blandamente sobre las alfombras, una lámpara tenue 
prendida en un rincón y el lamento amoroso de Isolda, que se 
confunde a trechos con el lamento enloquecido de Orlando— 
inundando en embates enteros y redondos la habitación —como 
olas redondas que se persiguieran y cabalgaran unas sobre otras 
antes de romper en la playa o contra el acantilado, se derramaran 
por todo el piso, escaparan a través de los balcones abiertos hacia 
los ruidos de un exterior ahora anulado y vencido. Y entre estas 
luces tamizadas, en estos interiores con música, mi muñeca flaca, 
tan insignificante en clase entre los compañeros— un gesto huraño 
y la gabardina gris ceñida a la cintura, —tan anodina y casi fea en 
las calles estallantes de sol, en las terrazas de los cafés, en las 
carreteras junto al mar o en el vestíbulo de los cines, florece con un 
encanto nuevo: muñeca de interior, su fragilidad y su torpeza se 
tornan graves, conmovedoras, entrañablemente distintas, mientras 
amanece un fulgor húmedo en sus ojos abrasados, tan intensa la 


mirada que no puedo sostenerla y me siento turbada como en la 
primera adolescencia—, y despereza su cuerpo largo y fino — 
relajado por fin—, su cuerpo de piel que imagino morena y mate, 
piel carnosa como un fruto, con la gracia lenta de un felino. Pienso 
que desde hace mucho la nueva Ariadna estaba buscando ella 
también sin saberlo mis mismos laberintos, y que es como yo 
subterránea, oscura, vegetal, propensa a extraños cultos selénicos y 
prohibidos, a perversas iniciaciones báquicas, rumorosa de mar y de 
cañaverales, predestinada a debatirse torpemente, lánguida y 
adormecida, entre las pezuñas agrestes del Minotauro y el aliento 
denso y ardoroso, el sexo bífido, de Dionisos (en cierto modo Teseo 
estuvo siempre de más en esta historia: un fútil paréntesis de 
esperanza entre dos magníficas fatalidades, y Ariadna transitó en un 
ensueño letal, del que no pudo en instante alguno despertar, desde 
los laberintos a los bosques báquicos, nunca ella misma junto a un 
imposible Teseo proclive al abandono). Clara gato, Clara princesa 
más oriental que nunca —quizá Lancelote haya olvidado por fin sus 
amores con la ingrata Ginebra y fuera él quien la subiera a la torre 
en que lo mantienen prisionero junto al mar, quizá no fuera en 
realidad la torre de Rapunzel— se despereza y florece sobre la 
alfombra persa, donde hermosos guerreros de largas lanzas 
encabritan sus corceles, y se pierden y ensortijan los cabellos 
oscuros entre los cascos ágiles y duros, en pleno campo de mítica 
batalla, y es por ella quizá que pelearon hace un milenio sin 
conocerla esos hombres extraños de ojos almendrados y negros 
bigotes lacios —me he preguntado siempre, desde niña, por qué 
reñirían esos tipos extraños de la alfombra persa tan encarnizada 
batalla—, los guerreros jinetes que hacen ahora caracolear sus 
caballos encima —debajo— del cuerpo hermoso de la muchacha en 
flor, tendido ahí como una ofrenda, como un desafío, como el 
premio quizá para el que sea más bravo en la pelea, mientras se 
extiende por la alfombra como una enredadera sin raíces —no 
necesita raíces—, enorme ella —tan pequeña— entre los guerreros 
miniatura, nuevo Gulliver en el país de los enanos, pero un Gulliver 
hembra y flor e increíblemente delicado: la piel cremosa y suave, el 
largo pelo oscuro, el azul desteñido de los tejanos se pierden y se 
desvanecen absorbidos en los rosas, los malvas, los azules intensos 


del tapiz, hasta que sólo quedan vivos en ella los ojos abrasados que 
me turban y me devuelven a la adolescencia, y un palpitar insólito, 
levísimo, inquietante también, en ese cuello largo, flaco, desnudo e 
inerme, ya toda ella seda, toda ella tapiz, toda ella desconocida 
historia de hace casi un milenio, salvo los ojos quemantes y el ritmo 
agazapado en la garganta. Y ante Clara tapiz, Clara en flor, Clara 
vegetal y lejana, abro yo el baúl de los disfraces —¿no es esto acaso 
un hermoso, un perverso juego de suplantaciones y disfraces?— y 
me voy vistiendo lentamente mi tristeza de niña, y descubro que es 
eso en definitiva lo que he vuelto a encontrar en este mayo 
sofocante y polvoriento, en esta primavera sin primavera de mi 
ciudad torpona que poco sabe de matices y gradaciones: en esta 
primavera de exámenes y flores a María y brotar secreto de las 
primeras hojas, me ha sido devuelta íntegra —me ha sido devuelta 
intacta— una tristeza vieja que creía para siempre perdida —que 
había tal vez incluso ya olvidado— y que no hacía otra cosa que 
aguardar paciente su momento, a salvo de todo deterioro en el baúl 
de los disfraces. Es inútil que Clara me interrogue —está 
empezando a hacerlo— sobre los hombres o mujeres que yo he 
amado, sobre las aventuras que he vivido o los trabajos que he 
realizado, es inútil buscar rastros de la dama inglesa que recorre 
medio mundo tomando el té —con leche— a las cinco de la tarde, 
repartiendo sonrisas y propinas entre los nativos, mandándome 
postales con una letra tan grande, tan segura y posesiva que sólo 
queda espacio para unos besos —asépticos y asimismo posesivos—, 
o mandando unos regalos siempre equivocados y magníficos — 
túnicas bordadas a mano sobre sedas antiguas varias tallas más 
grandes que la mía o pendientes aztecas de plata labrada para unas 
orejas que ella misma, madre muy progresista y europea, no quiso 
agujerear jamás—, como es inútil buscar indicios de la otra mujer, 
esa Guiomar tan igual en el fondo a mi madre y también tan 
extranjera —aprisionada yo entre dos mujeres que me son extrañas, 
una al comienzo y otra al término de mi tiempo—, por más que 
recorra universidades americanas buscando referencias exactísimas, 
escriba unas postales en su letra menuda de médico o científico y 
mande unos regalos que de puro utilitarios y sensatos resultan 
peregrinos y no me sirven tampoco para nada, inútil buscar indicios 


de estas dos mujeres que me son extrañas y que están ahí, a plena 
luz, autosatisfechas, divinas, apolíneas —y como todo lo 
autosatisfecho, como todo lo divino y apolíneo, un poco bobas—, 
orgullosas la una de la otra, intercambiando por encima de mi 
cabeza halagos y sonrisas, y lanzando inquietas y llevadas por 
ramalazos de su mala conciencia un amor temeroso que dirigen a 
mí pero que no ha de encontrarme nunca en mis subterráneos, que 
se pierde infecundo en los laberintos. Y es inútil que Clara me 
interrogue sobre los hombres que he amado, aunque han sido 
bastantes, y aunque a algunos —por lo menos a uno— debí sin duda 
amarlos mucho, y aunque hubo otro que fue el padre de Guiomar y 
que ha sido parece mi compañero —¡mi compañero! — durante la 
casi totalidad de mi vida, por más que parta periódicamente en un 
spot televisivo con rumbo a mundos chatos y conocidos, pero lo 
cierto es que no hay rastros de ninguno de ellos en el baúl: ningún 
disfraz de novia, ni de amante, ni de mujer que ha descubierto el 
amor —porque hubo un día en que Ariadna conoció por fin a Teseo, 
un día en que cierta valquiria fue despertada de su sueño por 
Sigfrido—, ni de compañera fiel o de madre amantísima, ningún 
disfraz siquiera de mujer realizada o importante o simplemente 
feliz. Sólo encuentro en el baúl este disfraz agobiante e incómodo, 
que me oprime de una forma terrible el pecho y la garganta —ya 
oprimía de niña, y habré crecido tanto, ¿habré crecido tanto?, desde 
entonces—, tan pesado que hace que me tambalee y vacile bajo su 
peso, tan monstruoso que pienso puede arrastrarme en cualquier 
instante a morir, tan conocido y tan entrañablemente mío que se 
pega a mi cuerpo como una segunda piel, y sin embargo tan 
hermoso, el más hermoso de todos los disfraces, nacido de los 
delirios solitarios de una niña desolada que quizá presintiera ya que 
algún día habría de conocer y perder luego a Teseo, que otro día — 
mucho mucho después— habría yo de vestirme este disfraz para 
danzar ante ti —o ante ella— la danza de la más honda agonía bajo 
su peso letal, un disfraz guardado años y años en el baúl de los 
disfraces —el disfraz de todas las angustias, de todos los miedos, de 
toda la tristeza de una infancia—, y que me pongo lentamente, 
dolorosamente, ante ti, princesa enredadera, nueva imagen de una 
Ariadna que prefigura todos los abandonos, torva princesa en flor 


entre jinetes liliputienses, florecida mágicamente, entre los 
lamentos redondos de una Isolda también ella traicionada, florecida 
y fundida mágicamente en una alfombra persa. 


Clara antes de entrar en el juego, antes de adivinar siquiera que 
podía existir juego alguno, mirándome curiosa y progresivamente 
interesada desde uno de los primeros bancos del aula de las altas 
ventanas monacales —cuando yo todavía no sabía que era ella, no 
sabía cuál de aquellos rostros respondía a la descripción de Maite, o 
antes incluso de que Maite viniera a verme a casa de mis padres—, 
Clara manifestándose por primera vez en Shakespeare, Homero, 
Peter Pan —levemente agresiva y juguetona en los primeros envites 
del juego—, Clara ya desafiante —desafiante y asustada, o 
desafiante de puro asustada— tendiéndome al terminar la clase un 
escrito subversivo más —molesta en el fondo de que yo lo firmara 
sin leerlo—, siguiéndome por el Pasaje de los Cerezos, hacia la 
montaña azul, en la mañana lluviosa, mojando aséptica los 
bizcochos dorados en un café sin nata y sin azúcar, Clara —ahora sí 
definitivamente atrapada en el juego— dejando oír en el teléfono su 
voz al borde de la asfixia o ahogándose en los larguísimos silencios, 
Clara desamparada y adusta al otro lado del coche —enfadada 
quizá consigo misma por haber al fin cedido, por haberme llamado 
— y sacada luego de su mutismo hierático por un revoloteo de 
cabello oscuro y chispas encendidas, Clara muñeca única de mis 
escenografías, sentada en la mecedora del patio de las buganvillas, 
las flores maduras cayendo y estallando blandamente en su regazo y 
entre su pelo, Clara acodada en el balcón de piedra —¿la habrá 
traído Lancelote hasta su prisión al borde del mar, o será Rapunzel 
Rapunzel suéltate el pelo?— sobre el bosque de olas, Clara 
hojeando libros viejos, mirando viejas cartas y fotografías 
amarillentas, o tendida entre guerreros liliputienses, las pezuñas 
agudas de corceles enanos picoteando entre la enredadera de su 
pelo, donde se ocultan las moras más jugosas y dulces, Clara 


espectadora atenta e interesada de mis disfraces, escuchadora 
apasionada de mis historias, y ahora, por primera vez —¿por qué 
raro capricho la habré traído aquí?—, en un decorado de papel —ni 
siquiera cartón— entre personajes de pacotilla. Bajo los siete 
colchones de pluma fina, la princesa, si es una auténtica princesa, si 
es la más princesa de todas las princesas, tendrá que detectar el 
engaño y levantar en alto, entre sus dedos afilados, un guisante 
incordiante y diminuto. Me ha preguntado burlona ya al entrar si 
era una fiesta de disfraces, y le he explicado —ignorando la burla 
de la pregunta— que nuestros abuelos se disfrazaban en ocasiones 
señaladas y casi siempre establecidas, que nuestros padres, los 
pobres, no pudieron disfrazarse casi nunca —hubo cuarenta años de 
un disfraz-uniforme que hacía imposibles todos los disfraces—, pero 
que luego nosotros, en los años setenta, nos mecemos de disfraz en 
disfraz. La princesa frunce el entrecejo y rezonga «tú no», pero no 
me pregunta a quién abarca mi nosotros ni si existe de veras para 
mí un posible nosotros. Y el nosotros y yo chisporroteamos en un 
relumbrón falso, extras segundones del peor Fellini, entre los 
árboles iluminados. Hay tanta luz en el jardín que la casa al fondo 
—me pregunto si una Vitti morena lee a Pavese en algún rincón 
escondido—, con todas las ventanas y glandes puertas correderas 
abiertas, y en el interior las arañas de cristal, las lámparas de pie o 
de sobremesa todas encendidas, parece oscura. Y mientras discurseo 
y río y reparto besos a destajo y bebo quizá demasiado, intento 
imaginar cómo serían las fiestas de los abuelos y recuerdo que en 
cierta ocasión —me lo contó la abuela— los invitaron a una en que 
debía representarse el fondo del mar, y allí se presentó mi abuelo 
Neptuno con su gran tridente y sus barbas blancas, y mi abuela, tan 
frágil y tan hermosa bajo la malla color carne de cintura para arriba 
y de cintura para abajo cubierta de escamas, y recuerdo que otra 
vez participaron en un asalto infernal, donde todos, hombres y 
mujeres, llevaban idéntico disfraz, una malla roja que les cubría 
todo el cuerpo, una tela roja, blanda y afelpada, con dos pequeños 
cuernos en la capucha y un largo rabo en el trasero, un disfraz tan 
aparentemente inofensivo, tan poco suntuoso y tan falto de 
imaginación —ni siquiera era un disfraz bonito—, tan pobre incluso 
y deslucido en el estante de las ropas viejas, que a mí —quizá 


porque no podía relacionarlo con otra cosa que con el apolillado y 
siempre burlado Lucifer de las representaciones navideñas— me 
costaba entender qué era lo que lo hacía tan terriblemente 
pecaminoso, aunque sabía sin lugar a dudas que lo era, mucho más 
pecaminoso incluso que el disfraz de sirena, éste sí voluptuoso y 
suntuoso y bonito y que dejaba adivinar seguramente los senos de 
la abuela, pero el disfraz de demonio era mucho peor, bastaba ver 
la mirada adusta y escandalizada, el instintivo gesto de rechazo de 
nuestra Generala, y ver sobre todo cómo, en este preciso instante en 
que la Generala iniciaba sus aspavientos y me arrebataba los trajes 
y los lanzaba a lo más hondo del estante más alto, mi madre y Sofía 
intercambiaban a sus espaldas y por encima de mi cabeza guiños de 
divertido entendimiento, risas ahogadas, porque mi madre y Sofía 
se llevaban muy bien en aquellos tiempos, aunque después pasara lo 
que pasó. Y fue Sofía, como en tantas otras ocasiones, la que intentó 
explicarme lo del disfraz, aunque tampoco la entendí yo del todo, 
porque no había aprendido todavía el significado de esta palabra 
tan sonora y bonita, tan sugerente: promiscuidad, ni alcanzaba 
tampoco a imaginar que lo malo, lo malísimo, radicara en que mis 
abuelos y sus amigos fueran, con casi cien años de antelación, 
precursores del unisex. Y hoy en esta fiesta de disfraces, que no es 
una fiesta de disfraces pero que —Clara tiene razón— lo parece, 
descubro bajo la aparente diversidad un orden secreto y se me 
ocurre que nos hemos disfrazado siguiendo un lema común, que no 
es hoy El Fondo del Mar, ni El Reino de Lucifer, como en los 
carnavales de mis abuelos, sino otro lema con el mismo afán de 
perversión —capaz de escandalizar a las Generalas, y sólo a las 
Generalas— e idéntica conmovedora ingenuidad: la fiesta parece 
consistir en una apoteosis gloriosa, o grotesca, en cualquier caso 
hermosa y cómica, de los senos: Apoteosis de las Tetas. Surgen por 
todas partes. Por el centro de los escotes largos, cuyos márgenes 
casi paralelos rebasan la cintura (se encuentran bastante antes de 
alcanzar el infinito) —cúpulas blancas y estremecidas, breve 
aparición de pezones malva—, por los costados de los vestidos sin 
espalda —reiterada visión frustrada en el vértice, obsesiva en su 
carácter de no completa—, surgen tras la transparencia de las gasas 
o la adherencia del tricot —pezones encabritados y en pie tras la 


rugosidad de las telas sensibles a la brisa nocturna—, tras la leve 
envoltura de los lamés —pechos en plata, en bronce, en oro, 
cincelado ornamento de  antiquísimas y siempre jóvenes 
divinidades. Pienso que nosotras hemos traído nuestros senos a la 
fiesta, orondos y sedosos como gatitos, michinos muy mimados con 
un lacito rosa, liberados de ataduras y sostenes. Y los hombres 
rondan desorientados y perdidos a su alrededor, ¡tan relegados a un 
segundo papel!, mientras las tetas bullen divertidas y esplendorosas, 
tímidas o peleonas, estremecidas de frío y de champán, y nosotras 
intercambiamos saludos de pezón a pezón. 

Clara no ha traído gatitos a la fiesta —al menos no visibles—, ni 
gatitos ni los menores deseos de participar. Mi princesa guisante de 
piel sensible —ya no queda duda de que es una princesa verdadera, 
la más princesa de todas las princesas— me mira ahora burlona 
desde el borde de la piscina. Se ha sentado allí, la espalda apoyada 
en la baranda de la escalerilla, los pies balanceándose casi en el 
agua, seguro que acabará mojándose los pies, metida en los tejanos 
de siempre y en un suéter gordo que debe estarla matando de calor 
—mientras todas las demás nos morimos de frío con las tetas y 
espaldas al aire—, aunque sabía que veníamos a una fiesta y a mí 
me consta que dispone de otra ropa. Pero no he querido decirle que 
subiera a cambiarse —para qué— y me la he traído con esa pinta de 
golfo descarado: sólo yo sé que es la princesa guisante disfrazada de 
pihuelo y que esconde, bajo la lana que los asfixia, los gatitos más 
ronroneantes y más suaves de la fiesta. Y la princesa-pillete me 
sonríe y hace un gesto para que me acerque, y ahí me tiene, 
incómodamente agachada al borde de la piscina, con los pies en el 
borde mojado y resbaladizo —además de mojarse los pies, la 
tontorrona se está mojando el culo—, hablando y hablando —ella 
que no habla casi nunca—, sin hacer el menor ademán de 
levantarse, sin erguir ni siquiera la cabeza o subir el volumen de la 
voz para que yo pueda seguir oyéndola pero incorporarme —y casi 
ni así, agachada a su lado, entiendo bien lo que me dice—, con la 
misma arrogancia torpe, con la misma naturalidad o la misma 
insolencia con que deja que le preparen la comida, la ayuden a 
ponerse el abrigo, le enciendan los pitillos, o le empujen dentro del 
coche brazos y piernas antes de cerrarle la portezuela. 


Me sumerjo de nuevo en la fiesta de disfraces, en este nosotros que 
en realidad no es más que una ficción, porque ni ellos ni yo 
podemos estar nunca seguros de ser de veras una misma cosa, y 
siempre hay en mí vestigios de una rara incomodidad, un sentirme 
fuera de lugar, y hay en ellos un leve desasosiego envuelto en 
sutiles suspicacias, me sumerjo en la fiesta de disfraces y reanudo la 
tierna apoteosis de los senos, el intercambio de sonrisas y de besos, 
mientras decimos a coro, sacándonos unos a otros las palabras de la 
boca, las más monstruosas ridiculeces y arrebatamos blandamente 
de las grandes bandejas de plata las copas delicadas, por cuyos 
largos tallos se desliza la espuma del champán, y ya es idea esta 
profusión de champán en una fiesta, como si estuvieran adivinando 
y siguiendo mi juego y quisieran buscar una sutil analogía con las 
bacanales de nuestros abuelos, aunque Clara, ella sí y no sé cómo, 
ha conseguido encontrar en algún lado una botella de whisky y un 
vaso grande, sin tallo, y se sirve y bebe al borde de la piscina, y 
seguramente por eso, porque también ella está bebiendo demasiado, 
no nota que sus pies chapotean en el agua y que tiene mojados los 
zapatos y el trasero, o si lo nota no le importa, porque me mira, me 
sigue obstinadamente con la mirada mientras yo deambulo por el 
jardín, me mira y me sonríe y levanta en alto el vaso en un brindis 
burlón, y bebe por mí o por ella misma o por todos nosotros, y yo 
pienso que nunca la había visto beber y que quizás esté bebiendo 
más de lo debido, pero quién no bebe más de lo debido en una de 
estas fiestas, y cómo sería posible, sin beber, soportarnos los unos a 
los otros, y soportar la memez ajena y potenciar la propia, y hasta 
creernos ingeniosos y guapos y tremendamente importantes como 
grupo, y sólo somos una copia mala del peor o del mejor Fellini —y 
seguro que dentro de la casa en ningún rincón encontraré a la Vitti 


releyendo a Pavese—, los mezquinos residuos de una raza a 
extinguir y que quizá no existió nunca como la imaginamos, cómo 
sería posible, sin beber, estrechar así las filas del clan, y mantener 
como un fuego sagrado ese chisporroteo cálido en miradas y 
sonrisas, ese alegre encresparse de pezones bajo la suavidad o la 
rugosidad de unos terciopelos y lamés que cabalgan a pelo, sin 
riendas y sin silla, sobre nuestros pechos, cómo podríamos llevar 
adelante la farsa, porque esta fiesta como todas nuestras fiestas es 
una farsa, menos real incluso que la Casa de la Troya de nuestra 
juventud, y representamos ahora un papel distinto pero con mucha 
menos convicción que cuando pretendíamos ser unos jóvenes y 
despreocupados estudiantes que se fuman la clase y bajan paseando 
hasta el mar, quizá porque el entusiasmo se ha ido quedando con 
los años por el camino o quizá porque no tenemos ahora suficiente 
público —dónde están los viejos que leían el periódico sentados en 
los bancos, las mujeres gordas desbordadas por los niños y las cestas 
de la compra, los adustos conserjes del Ateneo—, aquí somos 
nosotros público y espectáculo, porque los criados son sólo sombras, 
fantasmales soportes de unas bandejas de plata que parecen 
deslizarse solas por el jardín, aquí no hay otro posible público que 
Clara, y por eso brinda burlona en nuestro honor, desde la 
escalerilla de la piscina, y sabe que estamos interpretando mal, que 
somos actores de segunda, y sospecha que quizá la he arrastrado 
hasta aquí para tener al menos un espectador ajeno a esta 
representación lamentable, porque sin un espectador, aunque sólo 
sea uno, el teatro ya no existe —tendré que explicarle luego que no 
es eso, que la he traído en realidad para ponerla a prueba y 
descubrir si encontraba el guisante y era la más princesa de todas 
las princesas—, y he de reconocer que también a mí me gusta 
representar, me gusta disfrazarme, me gusta sumergirme en esta 
interminable sucesión de farsas que se inició en la adolescencia: 
antes de la adolescencia no había farsas, sólo juegos, y los juegos 
han sido y son siempre sagrados, nacemos y crecemos en el mundo 
sagrado de los juegos —donde todo es real— para desembocar 
después en esta mascarada de los adultos. 

La casa está vacía y en penumbra —han apagado hace rato las 
arañas de cristal y sólo quedan algunas luces bajas—, hermosa 


como un decorado sin gente. 

Y ante el tocador de mármol rosa, ante el gran espejo que cubre 
casi la pared, me divierte —como cuando era niña y me escabullía 
en el baño de mi madre— empolvarme la nariz con la borla 
satinada color crema, pasarme el cepillo de plata labrada por el 
cabello, rociarme el cuello y las mejillas con las minúsculas gotitas 
de colonia muy fría que salen disparadas del perfumador de cristal. 
Me inunda el aroma intenso y desconocido, y cierro los ojos un 
instante largo, lo bastante largo para que alguien se deslice a mis 
espaldas, y yo piense Clara, pero sepa que no es Clara, ni es 
tampoco Maite, que nos ha estado mirando toda la noche con 
curiosidad creciente, la que me ha seguido hasta aquí, que no son 
las de Clara estas manos sin peso que se me posan en los hombros, 
que no es de Clara este jadeo leve, la respiración un poco más 
rápida y difícil de lo normal, que me roza el oído, que me roza la 
nuca, ni este segundo aroma, también desconocido pero mucho más 
agresivo e intenso, que se mezcla ahora con el que yo he extraído 
del perfumador. Las manos inician desde mis hombros una caricia 
lenta, graciosa, casi un ademán de pantomima o de ballet, como si 
más que tocarme me dibujaran en el aire; se deslizan por mis 
costados, me rozan la cintura, se demoran unos instantes, ascienden 
hasta mis pechos y se inmovilizan allí, alcanzada por lo visto su 
meta, con un temblor levísimo. Después, en una decisión súbita, 
suben de nuevo hasta mis hombros y me obligan a darme la vuelta. 
Y me enfrento ahora a unos ojos verdísimos —que no son los de 
Clara y no son los de Maite, claro—, dos piezas gemelas de 
hermosísimo jade, en lo hondo de la sima sobre la que aletean 
asustadas las larguísimas pestañas de oro, me enfrento a una boca 
rosa pálido, un rosa fragante y húmedo que florece en el rosa mate 
y más claro de la piel, porque alrededor de las piedras verdes y las 
pestañas doradas el rosa se difumina y se tamiza, en una imitación 
casi perfecta de la carne, y lo real y lo imaginario encuentran un 
punto de conjunción exquisita en esa delicada muñeca de salón 
(porque es la señora de la casa la que me ha seguido hasta el 
tocador), y el rosa mate de las mejillas se atenúa todavía más en la 
garganta, deja transparentar allí muy levemente las venas azuladas, 
para volver a enriquecerse en tonalidades más cálidas al alcanzar 


los hombros y el pecho, hasta la cúspide violácea de los senos, 
semejantes a las puntas de los capullos de las flores de nardo, una 
repetición, una suave consonancia con el rosa de los labios y el 
rosa, sólo un punto más encendido, de las uñas. Es un objeto 
rarísimo y exquisito, tremendamente costoso, importado de tierras 
muy lejanas para solaz del miembro más poderoso del clan, es la 
pieza más lograda de una amplia colección de marfiles y jades, de 
tallas góticas y armas renacentistas, el más precioso de todos los 
tesoros que llenan este palacio de pacotilla en el que todo es costoso 
y auténtico pero en el que nada es real, soberbia pieza de orfebrería 
cincelada por orfebres expertísimos, magnífico ruiseñor de oro y 
esmeraldas traído hasta aquí desde muy lejos para recreo y ornato 
de un falso emperador, aunque para consolarle esta vez por la 
pérdida de nada, pues por quién o por qué podría estar un día triste 
el señor de esta casa. Un valioso juguete de pedrería que cantará 
tan bien quizá como un pájaro verdadero, porque lleva en el pecho 
hueco una voz oculta, toda ella —la voz— oro halagador y rosa 
acariciante, una voz opaca y melodiosa, que rima delicadamente 
con el esmeralda de los ojos, con el mate marfileño rosado de la 
piel, una voz programada para encresparse a veces hasta la 
intensidad voluptuosa del rosa carmín, para que languidezca luego, 
tan exquisitamente, en el rosa nácar, una voz que debe conocer una 
única canción, bien grabada y aprendida, un disco de una sola cara 
que el emperador puede accionar cómodamente oprimiendo un 
botón. Pero algo debe de haberse roto hoy —y por qué 
precisamente hoy, que he venido a esta fiesta con Clara, mientras 
Maite nos espía a las dos, o a las tres, con sus ojos al acecho— en el 
complicado mecanismo, y sin duda el ruiseñor de pedrería se ha 
metamorfoseado en un pájaro loco, y si al menos hubiera 
enmudecido, pero no, no ha enmudecido, sino que está 
distorsionando monstruosamente la canción y está musitando ahora 
en mi oído una salmodia blasfema, una salmodia oscura y sin 
sentido —sin sentido al menos en el mundo de Apolo y del 
emperador—, con una voz sangrante y turbia, como coágulos viejos 
de una sangre sucia, una voz que ningún orfebre habilidoso pudo 
disponer en su pecho, y que no rima ya con los suaves tonos 
marfileños ni con el verde purísimo de las esmeraldas, aunque 


también allí, en lo más hondo de las piedras traslúcidas y frías, está 
naciendo ahora un brillo alucinado, y se ha incendiado el rosa tenue 
de las mejillas, y en las sienes de nácar está brotando algo que se 
parece muchísimo al sudor. Y es monstruoso ese despertar a la vida 
de un ser inanimado, es terrible ese segundo ser que emerge vivo, 
perfilándose línea a línea tras los rasgos evanescentes de la muñeca- 
ruiseñor, hasta engullirla y eliminarla, como si la devorara desde 
dentro para poder crecer él hacia afuera, esta mujer de carne que 
ahora nace, o que yo descubro ahora tras sus máscaras, y que no es 
ni siquiera una mujer hermosa. Me envuelve el graznido ronco — 
dime que tú también sientes lo que yo, dime que no has podido 
pensar en otra cosa desde que nos conocimos... ¡qué disparate en 
un ruiseñor de esmeraldas! —, y siento que me diluyo en el rosa y el 
nácar, en el brillo enfermizo de pedrerías locas, en el aroma 
pegajoso y demasiado denso de los dos perfumes que se mezclan, en 
el chirrido del disco equivocado que musita una canción imposible, 
mientras tengo la lengua de la mujer-pájaro, de la mujer-serpiente, 
enroscándose a la mía, hundiéndose hasta lo hondo de mi garganta, 
y sus labios me chupan como ventosas encendidas, y las garras 
terribles —de dónde demonios sacarán su fuerza insospechada— me 
lastiman el pecho y la garganta, desgranan en un gesto monótono, 
obsesivo, mis pezones asustados, y me repito que debo hacerla 
entrar en razón, devolverla lo antes posible —antes de que entre 
Maite, de que nos vea Clara, de que se dé cuenta de algo el 
emperador— a su magnífica envoltura de objeto suntuario, a la 
seguridad inerte de piedras y metales, a la lujosa inmunidad de sus 
mil máscaras, debo advertir a esa muñeca rota que no puede 
permitirse aquí tales desmanes, que nunca debe adivinar su dueño y 
señor —me conozco tan bien a los emperadores de mi tierra—, el 
señor que la trajo de muy lejos para exótico ornato de sus salones y, 
esto ya es más dudoso, para placer de su cama, nunca debe 
descubrir, por mucho que la agasaje y que la mime y la cubra de 
obsequios y caricias, nunca debe entrever, por más que esté dando 
en su honor las fiestas más fastuosas de la ciudad —que a Clara, 
todo hay que decirlo, no le parecen tan fastuosas, porque a ella, 
también llegada de otro mundo, todo, los coches y los whiskies y las 
joyas y la servidumbre, le parece pequeño y corto y ajado y 


mezquino en este mundo nuestro—, nunca debe intuir, pues, el 
emperador que hay algo en su magnífico juguete que no funciona 
como es debido, que hay un rostro casi humano y ni siquiera 
especialmente hermoso detrás de tantas máscaras, y en el pecho un 
disco secreto que conoce y murmura otras palabras, para él 
blasfemas, y que la sofisticación obra de habilísimos orfebres del 
Oriente puede arrastrar algunas veces a senderos prohibidos o 
ignorados. Porque mi pobre mujer-serpiente, mi desvalida mujer- 
pájaro, sólo programada para ser ornato de camas y salones, sería 
devuelta de inmediato a los más lejanos confines en un paquete 
cuidadosamente lacrado, y eso si no le ocurría algo todavía peor. La 
aparto pues muy suavecito de mí, sus manos todavía en mis pechos, 
las mías en sus hombros, le doy un beso cariñoso y breve, y me 
escabullo veloz hacia el jardín —Clara sigue en el borde de la 
piscina y no creo haya advertido nada—, un poco divertida en el 
fondo, y un poco conmovida también, porque no asiste una todos 
los días a la dolorosa metamorfosis de un ruiseñor de oro en una 
bacante desmelenada —y que hasta olía un poco a vino, no a 
champán—, con la ferviente esperanza de que nadie nos haya visto 
en el tocador ni nadie pueda poner en peligro el triste porvenir, el 
brillante futuro, de un pájaro tan elegante y tan hermoso, aunque 
también, para su desgracia, tan inoportunamente real y vivo. 


Hace mucho tiempo —porque el tiempo ha empezado a transcurrir 
con un ritmo distinto, y cuatro o cinco o seis días son ahora una 
enormidad de tiempo dentro de nuestra historia, la historia de Clara 
y la mía, que tal vez no sean tan siquiera una misma historia, sino 
dos historias absurdas y paralelas que no habrán de encontrarse en 
ninguna parte, porque quién cree todavía en el infinito, o mejor, 
antes que una historia, un mero pretexto mío para contar y revivir 
viejas historias—, hace mucho tiempo pues —exactamente cinco 
días—, desde la mañana en que la introduje por vez primera en el 
hondo verdor de mi pozo encantado, entre el rumor constante y 
apagado de las olas y los cañaverales, y, a intervalos, el pitido y el 
traqueteo de los trenes antes de adentrarse en el túnel, desde el día 
en que buscamos a la Bestia entre las hortensias y cayeron las 
buganvillas maduras sobre el regazo inerme de mi muñeca azul, 
desde entonces, proyectamos esta salida al mar en primavera, un 
mar limpio y sin gente, todavía virgen, o nuevamente virgen 
después del invierno. Pero algo se ha trastocado en el juego y ahora 
somos cuatro en la barca, cuando eso debió haber sido una salida a 
dos en persecución de alguno de mis viejos fantasmas. Porque el 
ruiseñor de oro se nos ha subido a bordo —insensible a mis 
resistencias, por otra parte no irreductibles ni demasiado difíciles de 
vencer, no sé si por una secreta debilidad hacia el ruiseñor o tal vez 
por malignos deseos de mortificar a Clara—, ha subido a la barca 
metamorfoseada en cisne negro: tiene sin duda preferencia por los 
disfraces de ave, y aunque pienso que hubiera sido mucho más 
adecuado un blanco atuendo de gaviota, algo sencillo, mañanero y 
marino, la reconozco deliciosa con su largo pescuezo de nácar y su 
cabello azabache recogido en la nuca, mientras emergen cuello y 
brazos de una nube levísima y espesa de volantes negros. Y 


efectivamente tiene también la boca roja como la sangre, aunque en 
realidad se parece más a la pérfida reina que a la princesa 
candorosa que juega bobamente entre palomas, porque esta Odette 
medio bruja odia inequívocamente a las ingenuas muchachitas 
inocentes, advenedizas y tropicales, y Odette me acosa desde el día 
de la fiesta en el jardín con un deseo torpe y denso, que debiera 
ofenderme o quizás asustarme, pero que me divierte y me 
conmueve, tan patética y desvalida en el fondo la hechicera de los 
disfraces de pájaro, de las máscaras innumerables. Sostengo el 
timón sin esfuerzo, el mar está levemente picado, muy poco, y no 
hay otra embarcación más que la nuestra —las barcas de los 
pescadores que siguen haciéndose a la mar están a estas horas ya 
muy lejos—, y mantengo yo los ojos cerrados, aunque veo 
perfectamente al cisne negro, petrificado en un gesto altivo, la 
mirada vacía, y el largo cuello emergiendo entre volantes, tan 
artificiosa y tan bella que nadie adivinaría en ella a la bacante del 
gesto descompuesto y la voz ronca, y veo la espalda flaca y el 
cabello al viento de mi patito feo enfurruñado, petrificado también 
él en la proa como una cariátide, cabalgando con una pierna a cada 
lado del espolón, demasiado ofendida para mirarnos ni para 
dirigirnos la palabra a ninguna de las tres, ni a la pérfida reina 
negra de los malignos hechizos, ni a mí, que la he traicionado 
introduciendo pájaros brujos en nuestro santuario, ni siquiera a esta 
muchachita que se ha traído ella consigo, cuando supo que la salida 
al mar no iba a ser solas como la habíamos proyectado, una 
jovencita esplendorosa que lleva su juventud como una profesión y 
su belleza como un estandarte —a Julio le volvería loco—, toda ella 
largas piernas, hociquillo gracioso, ojos traviesos y almendrados, 
bronceado uniforme: una juventud de calendario, de anuncio en 
tecnicolor, esa juventud estereotipada en la que parecen creer 
algunos tontos y cuatro viejos como aquellos que nos veían bajar 
por el paseo hacia el mar, tan envidiosos o tan alejados de su propia 
juventud que todo —la angustia, la soledad y hasta las largas 
noches de furia, desconcierto y llanto, aunque nada de esto parece 
afectar a la amiga de Clara y quizá sea una excepción— lo habían 
ya olvidado. Yo me he traído un pájaro exótico y maligno con sus 
cien disfraces —debajo una bacante sucia y enamorada—, y Clara 


se ha traído ese emblema simplista de juventud y de belleza, esa 
envoltura perfecta —debajo, cualquiera sabe. Nos hemos sacado de 
la manga dos peones disparatados y tramposos, lanzados ahora al 
tablero de juego de dos reinas locas, y aquí estamos las cuatro, en la 
barca panzuda que corta de un modo tan hermoso el mar levemente 
rizado— y si estuviéramos solas yo le explicaría a Clara que no 
existen dos barcas que corten el mar de modo parecido, que cada 
barca compone una escultura única con su quilla y las olas, 
chocando la proa en limpias acometidas contra el agua y 
dividiéndola en dos bandas de espuma que se deslizan raudas a lo 
largo de los flancos suaves, mientras salta en el aire dorado la 
espuma blanca y salpica los eternos tejanos de mi patito feo hoy 
casi princesa cisne blanco, una Odile que se mantiene 
obstinadamente de espaldas y avanza mayestática —en juego de 
cariátide— con los pies —otra vez, ya es manía— casi sumergidos 
en el agua; salpica la espuma salobre los volantes levísimos, 
satinados y enhiestos de un cisne negro de sonrisa distante, hija 
perversa y única del hechicero —me pregunto si mantienen tal vez 
relaciones incestuosas de las que nacerá algún extraño monstruo— 
que retiene cautivas a tantísimas doncellas otrora Cándidas, cisne 
negro que invoca tal vez secretos maleficios para cerrar para 
siempre en su cárcel de plumas a ese patito torpe y desdichado —no 
cabe duda de que hoy es desdichado— que ha de llegar a ser muy 
pronto la esposa de algún príncipe o el cisne más hermoso de todo 
el lago: cisne negro y cisne blanco salpicados de espuma dorada, 
hostiles los dos, obstinadamente mudos y enfrentados —aunque 
ellas no se miran— y entre los dos unas piernas soberbias, 
absolutamente impersonales, más remotamente humanas que los 
mismos pájaros, un pulpo en un garaje o una anunciante de pepsi- 
cola en una asamblea de aves, piernas soberbias y no humanas 
recubiertas también a trechos por brillantes chispitas de espuma. Y 
yo sigo con los ojos entrecerrados, y el sol me pone estrellitas de 
colores detrás de los párpados, y sé que si los oprimiera levemente 
—como hacía de niña, como hacen todos los niños— con las puntas 
de los dedos, las estrellitas bailarían una danza de metamorfosis 
como los cristales de un caleidoscopio, pero con una mano sujeto el 
timón y con la otra me aferro al borde de la barca, y es tan delicioso 


el sol y el sabor a sal entre los labios y el entrechocar constante y 
repetido de la quilla contra las olas, y me importan tan poco de 
repente las querellas de reinas o las riñas de pájaros —y sé por otra 
parte que está echada a perder desde el comienzo la búsqueda de 
cualquier tiempo perdido o de cualquier fantasma apolillado, 
incompatibles los fantasmas con las chicas anuncio, con las chicas 
emblema, con las chicas que llevan su belleza y su juventud como 
un estandarte, incompatibles los entrañables fantasmas de la 
infancia con los perversos cisnes negros cautivadores de doncellas 
—, que me dejo arrastrar amodorrada y lenta, perezosa como un 
lagarto, o como la imagen que tenemos los humanos de los lagartos 
adormecidos al sol, ajena a todo, aunque las otras tres mujeres se 
han lanzado a hablar, roto por fin el mutismo obstinado, y el 
ronroneo o el graznido de sus voces secretamente agresivas se 
mezcla al de las olas, al rumor del viento, se mezcla ahora al alarido 
repentino, áspero, salvaje de las gaviotas, porque la barca se ha 
deslizado en el interior de una rada, y un círculo casi cerrado de 
rocas agrestes, cortadas a pico sobre el agua, altísimas y oscuras, 
nos rodea, y el agua queda ahora súbitamente inmóvil y es de un 
azul profundo, casi negro, y ha cesado también de pronto el viento, 
y en lo más alto de los riscos, apretadas la una al lado de la otra, en 
una línea densa e ininterrumpida, lanzan las gaviotas un alarido 
irritado, nos increpan furiosas desde las rocas negras que se hunden 
en su base en las aguas negras, destacan contra un cielo que parece 
repentinamente sombrío y amenazador, y estoy echando el ancla, 
aunque en este mar denso, metálico, la barca no se mueve, y, 
cuando cesa el ronroneo del motor, aumenta y se multiplica terrible 
el alarido de las gaviotas, y siento casi frío, y me tumbo de espaldas 
en la madera tibia, al sol —porque sigue haciendo sol aunque 
parezca que el día se ha entenebrecido—, me tumbo con los ojos 
nuevamente cerrados, y pienso que en definitiva quizá no estén tan 
lejos mis fantasmas, mecida yo suavísimamente por el agua de 
plomo o de mercurio, tan plata y tan oscura, con un cielo del que 
parece —sólo parece— haberse borrado el sol sobre mi cabeza, y 
esos pájaros salvajes increpándonos airados a miles desde los riscos, 
apagando casi el parloteo trivial que mantienen un cisne negro, un 
patito feo y un pavo real, aves en definitiva de corral o de estanque, 


que pelean con rabia pero sin brío, sin alcanzar ese alarido terrible 
de las gaviotas enfurecidas, aves de corral en tonta competencia 
gallinácea, una competencia que aun siendo por mí —porque 
hablan para mí, por más que parezcan estar hablando entre ellas— 
ha dejado de interesarme —no tiene sentido esta pelea de corral en 
tan soberbio decorado wagneriano—, hasta que algo me obliga a 
incorporarme, el codo sobre la madera y la cabeza apoyada en la 
palma de la mano, algo me obliga a abrir los ojos y hasta a 
olvidarme de las gaviotas y de los fantasmas, porque en la proa 
inmóvil, contra las rocas negras, la muchacha emblemática se ha 
quitado el suéter y el slip, en un gesto rápido, natural y sencillo, y 
se yergue desnuda, toda la piel uniformemente bronceada, más 
parecida que nunca a la portada de una revista, toda ella imagen, 
sin la menor evocación al olfato o al tacto, tan tremendamente 
impersonal, tan joven y tan hermosa, y cerca de ella el cisne negro 
se está despojando en gestos sabios y lentísimos de volantes y 
plumas, emerge laboriosamente de múltiples encajes y bordados, 
prendas íntimas minúsculas y exquisitas, como pedacitos de espuma 
negra, como el ajuar de una muñeca lujosa de otros tiempos —aquí 
sí se expanden los aromas, aunque apenas si llegan hasta mí 
absorbidos y devorados por el aire salobre que huele a mar—, y ella 
se demora, se estremece al contacto de una brisa imperceptible, se 
despereza lenta y sin sonrisas, y emerge milímetro a milímetro un 
cuerpo escueto y suntuoso, de muslos escurridos, largas piernas, 
senos pequeños y erguidos que culminan en unos pezones ásperos, 
rugosos y casi violetas, suntuosa carne satinada en tonos crema, y es 
un hermoso espectáculo el de las dos mujeres —tan natural la una, 
tan artificiosa la otra— espléndidamente ataviadas en su propia 
desnudez, más cubiertas que nunca, más a salvo que nunca, tras la 
coraza de sus cuerpos desnudos, erguidas allí, entre el círculo casi 
cerrado de los riscos negros y amenazantes, bajo el graznido airado 
de las gaviotas, sólo que en los ojos grises de mi patito feo, que por 
fin ha vuelto también la cabeza y ha perdido por fin su compostura 
de cariátide, hay un fulgor herido, una rabia desconcertada y 
salvaje, pobre gaviota atrapada en extrañas redes y más que nunca 
vulnerable, más que nunca un gatito famélico y perdido, pero que 
acorralado aquí, en la proa inmóvil sobre el mar quieto y negro, va 


a tener que saltarme forzosamente a los ojos o a la garganta, porque 
no cabe duda de que es un animalito inerme y herido, pero no me 
cabe tampoco la menor duda de que es un animalito salvaje, y el 
salto se produce repentino, fabuloso en el aire, tan brutal y 
violento, tan doloroso para ella —porque la agresión es más contra 
sí misma que contra mí—, que me deja atónita y conmovida: no ha 
saltado a los ojos ni a la garganta de nadie, se ha lanzado al más 
vertiginoso vacío, y veo surgir la espalda flaca, traslúcida la piel 
que recubre los huesos pequeños, delicados, veo surgir los brazos 
blanquísimos, la cabeza con el pelo oscuro ahora revuelto, mientras 
sostiene valerosa en alto, como una bandera, el suéter azul, y ahora 
queda ahí, ligeramente temblorosa, firmes los labios y 
desconcertados los ojos, más parecida que nunca a una niña que no 
sabe, pero las dos sabemos que tiene que seguir, porque yo no 
puedo gritar me rindo, ha sido un juego estúpido, vuelve a ponerte 
la ropa, ni puede ella volver a alzar en alto el suéter bandera y 
deslizárselo por la cabeza, y en esta pantomima idiota —que nos 
lastima a las dos— habrá que llegar necesariamente hasta el final, y 
Clara se quita en bruscos tirones desmañados los tejanos, el sostén 
—para qué diablos llevará sostén— y las bragas, y queda ahí su 
cuerpo niño, casi ni adolescente, los largos cabellos oscuros 
desparramándose hasta la cintura, blanca como la nieve, negra 
como el ébano, roja como la sangre, no los labios —ahora morados 
de tan lívidos— sino las mejillas que se incendian, en un rubor que 
ella detesta pero no puede contener, y si la hermosa joven pepsi y el 
fascinante cisne negro se han vestido su desnudez, como un atavío 
suntuoso y magnífico, el propio cuerpo cubriéndose a sí mismo, y 
no puede decirse propiamente que estén desnudas en este nuevo 
disfraz, ahora el cuerpo de Clara, tan crispado y tan pálido entre el 
cabello oscuro, este cuerpo que no es siquiera todavía un cuerpo de 
mujer, que no es siquiera adulto, resulta tan terrible, tan turbador 
en su ambigiiedad y en su desamparo, que ha concentrado en sí 
toda la posible desnudez del mundo, y mientras oigo las tres 
zambullidas sucesivas de los tres cuerpos en el agua, vuelvo a 
tumbarme en la popa, esta vez con un frío más intenso y distinto, 
buscando el calor reconfortante de la madera tibia. 


Bajo una mirada febril, extrañamente fija, en unos ojos demasiado 
abiertos —que no estoy segura de que me vean, ni a mí ni a nada— 
se agita una boca ansiosa e ignorante, que parece haber intuido en 
sueños, O haber aprendido en otras vidas pasadas y a medias 
olvidadas, todos los besos, una boca salobre y ardorosa, de labios 
cortados y levemente ásperos, que arremete una y otra vez 
obstinada —en un oleaje intenso, furioso, desolado— y va a 
estrellarse contra la mía, mientras tiembla todo el cuerpo de Clara 
en convulsiones incontenibles y rueda su cabeza de un lado a otro 
de la almohada, y uno de sus brazos me rodea con fuerza 
sorprendente la cintura —estoy arrodillada en el suelo, a su lado, 
junto a la cama— y la otra se aferra a mi nuca, a mis hombros, a mi 
pelo, y atrae mi cabeza repetidamente hacia la suya, hacia su boca 
abierta, anhelante, sedienta y abrasada, su boca que me besa y 
emite al mismo tiempo —o entre beso y beso— un gemido ahogado, 
que no es humano ni animal siquiera, un gemido ronco como el del 
mar o el viento en las noches sin luna de sábados terribles, en que 
andan sueltas las meigas y las brujas calientes del sur, entre 
maullidos de gatos negros encelados y furioso restregar de sexos 
ávidos contra las escobas. Y yo no sé si Clara está realmente muy 
enferma, o si está sólo drogada y borracha, porque ha pasado, 
hemos pasado las cuatro, horas enteras delante de la chimenea 
encendida, tan agradable el interior iluminado por las llamas 
después de la mañana en el mar, y el cisne negro se ha vestido una 
vieja bata de mi abuela, absolutamente disparatada y fastuosa, una 
bata de terciopelo escarlata con volantes de encaje, y me pregunto 
cómo es posible que mi abuela se atreviera a llevar, ni siquiera en 
privado, semejantes ropas, una bata que se desliza acariciante a lo 
largo de los muslos finos de la mujer pájaro y se abre una y otra vez 


dejando aparecer los senos de pezones oscuros, y la francesa, 
porque la muchachita pepsi ha resultado para colmo francesa, se ha 
puesto un batín de mi abuelo, de seda azul marino con diminutas 
flores de lis en oro, ceñido a la cintura con un cordón también 
dorado, y las dos han hablado interminablemente, se han secado la 
una a la otra el pelo, se han untado de cremas hidratantes, se han 
arreglado las uñas, todo sin que cesara el charloteo, Clara y yo 
finalmente al margen, finalmente ignoradas, finalmente dejadas por 
imposibles, porque yo me he tumbado en el sofá, como antes en la 
barca, viendo bailotear ahora los reflejos de las llamas en el techo, 
bebiendo perezosamente una taza tras otra de un té muy cargado y 
oyendo su parloteo como si oyera el rumor del mar o de los 
cañaverales, un rumor placentero y sin sentido en el que casi me 
adormezco y en el que no pienso intervenir, como tampoco 
interviene Clara, acurrucada junto al fuego, en un gesto hostil, 
replegada sobre sí misma, una botella y un vaso al lado, un vaso 
que llena y que vacía sin cesar, pero estoy demasiado cansada para 
protestar, o quizá no sabría simplemente qué decirle, cómo reñir a 
una muchacha loca que está bebiendo demasiado, y que acepta y 
chupa en silencio, con un gesto aplicado de niñita buena, de 
primera de clase, el cigarrillo que las otras han preparado 
morosamente, voluptuosamente, calentando con cuidado la barrita 
grisácea, mezclando sus pedacitos en el tabaco mentolado, liando el 
cigarrillo con la pericia de viejos campesinos o viejos marineros, 
más agradable el ritual de las dos mujeres ante las llamas que el 
placer mismo de fumar, y pienso fugazmente que no debiera 
permitir que Clara fumara ahora, después de haber bebido tanto, 
pero cómo inmiscuirme y qué pereza infinita, y me adormezco en el 
sofá, porque también yo he aceptado el cigarrillo y he fumado en 
silencio, y floto relajada en un vértigo delicioso, pronta a escapar en 
un vuelo, a encaramarme al palo de la escoba de la bruja más bella 
y joven, la del sexo más ávido y la del gato más negro, no, no es 
esto, a encaramar a Clara al palo de mi escoba, porque entre las 
brujas quizá puedo ser yo todavía, a mis casi cincuenta años, la más 
bella y la más joven, y pueden venir con nosotras todos mis gatos, 
sólo que Clara está tan enfadada conmigo, y cuando me vuelvo 
hacia el fuego —y no sé si han pasado unos minutos o han pasado 


horas— ya no está allí, ha desaparecido de la habitación, donde, 
sobre la alfombra, el charloteo de la joven-muchacha-francesa- 
hermosa y del cisne-pájaro se ha transformado en un ronroneo de 
felinos encelados como los de las brujas, los dos cuerpos enzarzados 
en una lucha extraña en que se confunden muslos, largas piernas, 
pechos erizados, bocas anhelantes, y yo me he levantado y he 
buscado a Clara por la casa, hasta encontrarla aquí, temblando en 
esta cama, con ojos de demente, unos ojos que no estoy segura tan 
siquiera de que me vean, la cabeza agitándose de un lado a otro de 
la almohada, el cuerpo estremecido, y yo no sé si tiene una curda 
fenomenal de alcohol y hachís, o si está al borde de un ataque de 
pura histeria, o si está cultivando y desarrollando, ayudada eso sí 
por el vino y la droga, una representación con trampa de la que soy 
única espectadora, y no sé bien tampoco si debo ponerle colonia en 
la frente, prepararle una infusión de manzanilla, llamar a un médico 
o propinarle una buena tanda de azotes en el culo. Y el mirar se 
torna más y más fijo y paulatinamente más ausente, y aumenta el 
temblor en todo el cuerpo, el gemido marino o mineral en que se 
mezclan palabras incoherentes, y arrecian los besos, aunque no sé si 
son propiamente besos ese restregar y golpear y morder con sus 
dientes y sus labios los míos, entre un aroma mareante a algas 
marinas, a tabaco y vino, y todo esto resulta terriblemente irritante 
y fuera de lugar y muy incómodo —tan bochornosamente 
adolescente—, pero yo sé que aunque sus manos me soltaran ahora, 
yo ya no me levantaría de su lado, y que estos besos agrios y 
rasposos, tan torpes o tan sabios, cualquiera sabe, me encuentran 
extrañamente vulnerable, y cuando esta inquietante princesa 
llegada de un planeta peligroso e ignorado, cuando mi muchachita 
mineral y marina rompe por fin a llorar —en una avalancha de 
lágrimas incontenible e histérica—, se encienden a una todas las 
alertas rojas de mi nave —quizá la bruja joven y hermosa de sexo 
ávido contra el palo de la escoba no cabalgue en realidad una 
escoba sino una nave espacial con rumbo a lo imposible—, entre un 
ensordecedor alarido de alarmas y sirenas, y presiento que si una 
sola de estas lágrimas tibias y salobres que descienden en catarata 
por las mejillas redondas de mi muñeca azul llega a tocarme, no 
habrá ya salvación posible para la nave, para la tripulación ni para 


el capitán. Porque unas plantas maléficas avanzan desbordantes en 
un crecimiento monstruoso —no sé si las habrá traído la extranjera 
del planeta desconocido, o si son aquellas plantas que crecieron 
ocultas durante años en mis propios subterráneos particulares—, y 
han invadido ya las salas de mando, los camarotes, la enfermería, 
los largos pasillos, y entre gruesos tallos que no sé si son raíces o 
son ramas —que no sé si han nacido de mí o han nacido de Clara, y 
cuál de las dos va a ser definitivamente Teseo o Ariadna—, entre 
hojas carnosas y empapadas de savia o de rocío, entre enormes 
flores rojas que huelen a vino y a mar, me muevo torpemente, 
dificultosamente, como en un mal sueño, una angustiosa —deliciosa 
— pesadilla de la que no puedo ya querer despertar. El suéter otrora 
bandera se retrae hacia arriba como la corola de una flor nocturna y 
móvil a la caída de la tarde, y mis manos se hunden y quedan 
aprisionadas en la cintura fina, como en una ciénaga sin fondo, fija 
cada una de mis manos a cada lado de su cintura, que tiene 
exactamente la carnosidad fragante, levemente húmeda, de una flor 
tropical en el pantano. Y sus pequeñas zarpas —sus terribles zarpas 
de gatito desvalido y acorralado— me han soltado ya, porque sabe 
muy bien que no podré escapar de estas blancas arenas finísimas 
que me devoran, que no tengo ni la más remota posibilidad de 
levantarme, de decir una frase trivial, de salir de la habitación 
encendiendo quizás un cigarrillo o proponiendo traer una taza de 
té, sabe que el arrullo de las otras dos mujeres —que han reanudado 
su parloteo abajo en la sala— queda ya ahora a una distancia 
infinita, en la que agonizan todos los cisnes negros del pasado, en 
que se frustran todos los cisnes negros de cualquier futuro, porque 
aquí —en este ahora— sólo hay lugar para una muchachita mágica 
y azul que se ha subido al palo de la escoba, que ha invadido la 
nave, que lo ha poblado todo de enredaderas carnívoras —que 
ignoro aún si nacen de mí o si nacen de ella, pero que en cualquier 
caso ella ha provocado—, de rojas flores lujuriosas, de ciénagas sin 
fondo en las que ambas naufragamos sin aliento, sólo hay lugar 
para esta princesa desnutrida llegada de un planeta remoto, 
princesa sin mamá, princesa para siempre poco amada, ignorante 
con una sabiduría de siglos no aprendida, una muchachita tan frágil 
y vulnerable que parece que alguien debería acudir en su ayuda y 


salvarla de sí misma, alguien debería acunarla, mecerla, hacerla 
germinar entre caricias cálidas, tumbarla al sol, darle a comer 
gruesos filetes sangrantes, tazas rebosantes de espeso chocolate con 
nata, darle a beber tibios vasos de leche y miel, tal vez la más guapa 
y joven de las brujas, o tal vez este mismo capitán, este deplorable 
capitán que sucumbe sin remedio entre ciénagas que no tienen 
fondo y muchachas flor, y que mantiene ahora —que mantendrá la 
noche entera— el cuerpo pálido, sudoroso, flaco de Clara 
estrechamente abrazado, atrapado y seguro entre mis brazos —que 
han empezado a mecerlo, que han empezado a acunarlo, entre un 
arrullo de palabras tiernas y de besos suaves—, mientras las 
lágrimas han alcanzado ya a todos los miembros de la tripulación y 
naufragan o se pierden en el espacio todas las naves con rumbo a lo 
imposible, y no hay otra salvación para princesas azules ni 
muchachas flor que hundirse hasta lo más hondo de las ciénagas, 
hasta el mismísimo fondo de las arenas blandas y cálidas, porque 
unas plantas carnosas, perfumadas, terribles y antropófagas se han 
adueñado de la nave o han florecido en las escobas. 

Coloco la carta en la mesa del desayuno, junto al café muy negro 
y muy amargo, las tostadas crujientes, el vaso grande de naranjada 
helada —un intento más de mantener los viejos mitos, aunque he 
sido yo la que he tenido que prepararme hoy, como todos estos 
últimos días, el desayuno, y es curioso que pueda renunciar 
fácilmente al almuerzo o a la cena pero no a este desayuno ritual, y 
aunque mi madre no deambule arrogante y todavía hermosa por el 
salón, en bata y zapatillas, el periódico y las gafas en ristre, siempre 
dispuesta a meterme el dedo en el ojo o a buscarme las cosquillas, y 
aunque soy también yo la que abriré dentro de unos minutos los dos 
grifos del baño, y no echaré en el agua unas bolitas blandas de 
colores que se disuelvan y la tiñan de rosa o de verde y azul, 
mientras un olor dulzón, supuestamente lujurioso, versión en 
tecnicolor de las Mil y Una Noches, impregne la habitación, sino 
que echaré el contenido de unas botellitas minúsculas y exquisitas 
que lleven en una etiqueta dorada el nombre francés, y que no 
responden demasiado a lo que ahora soy, responden a lo que hace 
muchos muchos años, cuando aún no sabía que existieran aceites 
franceses y compraba las bolitas Myrurgia en la perfumería de la 


esquina, me hubiera gustado poder echar en mi baño—, deposito 
pues la carta —que acaba de entregarme el portero— sobre la mesa 
del desayuno, y, mientras sorbo el café amargo y fuerte sin azúcar 
—a estas horas sí me gusta el café amargo y sin azúcar— y cubro de 
una mantequilla cremosa y pálida, que se funde y desaparece, y de 
una densa capa de mermelada de frambuesas —otro mito— las 
tostadas doradas y recién hechas, doy vueltas a la carta, sin 
demasiada prisa por abrirla, y pienso que la habrá escrito de un 
tirón, después de iniciarla y romperla dos o tres veces: siempre se 
escriben así estas cartas, durante la noche, en un largo insomnio 
que se habrá prolongado hasta el amanecer, porque habrá querido 
releerla mil veces y habrá esperado luego enferma de impaciencia y 
de angustia junto a la ventana, hasta que ha sido realmente de día y 
ha podido salir a las calles todavía frías, llenas de grave gente 
malhumorada que se precipita hacia lugares inhóspitos en los que 
no quisiera estar, para llegar a mi casa y entregar personalmente a 
los porteros la carta, quizá con un aviso inútil de que era personal, 
o no tan inútil —puesto que la han subido ahora mismo, antes del 
desayuno— de que era urgente. La carta aún no abierta huele a 
juventud, a primera juventud todavía sumida a medias en el sueño 
grave de la adolescencia: inconfundible olor a cachorro, y es 
extraño que la juventud en sí, privada de cualquier otra 
consideración, esa juventud torpe, turbia, inerme, ese aroma cálido 
a leche tibia, pueda de pronto conmoverme. Quizá porque he 
alcanzado hace muy poco la distancia precisa y estoy ahora por 
primera vez definitivamente al otro lado, porque están ya tan lejos 
aquellas noches mías, el encierro opresivo de la habitación y de la 
casa, el oscuro frenesí contra las puertas cerradas, mi corazón 
golpeando contra las paredes, noches de adolescente bien nacida, 
que no sale a las calles, que no recorre de noche las largas calles 
hasta el mar, que no conoce aún esos oscuros templos casi 
particulares, a menudo subterráneos, tapizados de terciopelo grana 
o de arpillera marrón, donde unos camareros amables o 
impersonales te sirven largos vasos de menta con mucho hielo y te 
encienden los cigarrillos, mientras alguien canta quizá un tango 
muy triste o suena el último disco rock, adolescente bien nacida que 
no ha aprendido todavía los recursos, las trampas, para escapar a sí 


misma y a la soledad, que no sabe que esta tristeza y esta angustia y 
este miedo pueden quizá conjurarse con unas copas, o con una 
charla estúpida que ocupe —sin llenarla— la noche entera o con 
una parodia más o menos grotesca —a veces casi tierna, casi 
verosímil algunas veces— del amor, y que por más que lo supiera 
no iba a encontrar copas ni charla ni amor, porque, a las tres a las 
cuatro a las cinco de la madrugada, las adolescentes bien nacidas no 
pueden escapar de sus casas, porque les están prohibidas las calles y 
la noche, y tienen que quedarse apresadas allí, entre sus muebles y 
sus cachivaches, limitado su deambular —un deambular que 
debería llevarlas ahora más que nunca hasta la mar— al espacio 
que media entre el armario de caoba y la consola con espejo, o a 
una escapada con frío —los pisos de las niñas bien nacidas están 
fríos de noche— hasta la biblioteca o la cocina, en busca de un vaso 
de agua helada —que se bebe sin sed, porque la sed no es ésta— o 
de un nuevo libro —que se hojea sin lograr descifrar una tras otra 
las palabras—, limitada toda posibilidad de espacio libre a la 
ventana abierta, y ahí estoy yo, con la luz apagada para que no me 
vean desde la calle —las niñas bien nacidas no se asoman medio 
desnudas a la noche, ni siquiera a esta noche pequeña de la ventana 
—, respirando hondo, tan hondo como puedo, pelándome de frío, 
escuchando a unos tipos que hablan en la esquina, ante la puerta 
del único bar que no ha cerrado, y un ladrido de perros a lo lejos — 
me pregunto si quizá tan encerrados como yo—, hasta que, cubierta 
toda de distancias y sombras, me meto de nuevo en la habitación y 
cierro la ventana y prendo las luces, y, como no puedo lanzarme a 
recorrer las calles, ni mezclarme con la gente, ni meterme en estos 
garitos entrañables por lo imposibles que soñamos en la 
adolescencia —viejos barracones en ruinas, viejas barcazas 
desvencijadas amarradas ahora en los muelles oscuros, pálido 
deambular de mujeres en rojo y adolescentes tristes, tan tristes 
como una misma, entre licores glaucos, música de tango o de bolero 
y palabras desgarradas que se arrastran letales—, como no puedo 
estremecerme en los brazos de hombres aún sin rostro (aunque 
aquello no es propiamente sexo —un ahogo en la garganta, una 
opresión en el pecho, un dolor casi en el corazón— y la emoción 
tuvo que seguir un largo camino descendente hasta llegar a las 


regiones que yo entonces ignoraba, porque a mis catorce a mis 
quince o a mis diecisiete años yo no tenía muslos, ni vagina, ni 
vientre, y no sabía nada todavía de una posible herida entre las 
piernas, no sentía siquiera mis senos: sólo un deseo macizo, 
ineludible, de amar, una necesidad de amar tan feroz, tan 
desesperada, como imaginaba pudieran serlo el hambre o la sed, 
una errabunda y perpleja necesidad de amar, como un peñasco 
enorme bajo el que agonizaba la niña que yo había sido), en las 
noches así a veces escribía una carta muy larga —acaso parecida a 
la que tengo ahora entre las manos—, una carta con toda la soledad 
y con toda la angustia de la noche, cartas arrebatadas, delirantes e 
inciertas, que casi siempre se rompían antes del alba, pero que 
algunas veces, cuando llegaba sorpresivo el día sin que se hubieran 
disipado por entero los vapores nocturnos, y cuando llegaba el 
momento en que una adolescente bien nacida podía desertar por fin 
de los muebles de caoba, las cortinas de tul y las consolas panzudas 
con espejo, y podía escapar del dormitorio y de la casa, recorrer 
precipitada y sin aliento las calles, entrar en un portal o en el 
vestíbulo de un hotel, y entregarle aquel sobre —siempre con las 
letras de personal y de urgente y siempre con cierta vocación de 
mágica transparencia, que nos llenaba de sofoco por si alguien 
podía leer en su interior— a un conserje soñoliento o a un portero 
aburrido, que nos miraban con suspicacia socarrona o con glacial 
indiferencia, entonces, estas rarísimas veces, una de las cartas 
llegaba a su destino. 

Y ahora, millones de años después, soy yo la que recibo una de 
estas cartas. Y aunque hace eternidades que no puedo escribir una 
carta así, aunque ya nunca nunca, ocurra lo que ocurra, podré 
volver a escribirla —porque crecí, o maduré, o me pudrí o morí, 
cualquiera sabe—, lo cierto es que no necesito abrir el sobre para 
saber lo que dice, y la carta tiembla entre mis dedos con todo el frío 
de la noche, y un aleteo de escarcha que añora cualquier nido me 
asciende brazos arriba, me cosquilletea en la nuca, me hace sonreír, 
y dejo a medias el zumo de naranja, y, mientras mordisqueo una 
tostada, estoy marcando el número de teléfono —que también yo 
me sé ya de memoria—, aunque después de los besos sonámbulos 
de la otra noche —besos de los que no hace mención en la carta, y 


que no sé si recuerda ni si tan sólo sabe— me había propuesto 
cortar esta historia tan tonta, tan artificiosa y egoísta por mi parte, 
y no obstante quizás solapadamente peligrosa, pero cómo cortar 
una historia apenas iniciada, cuando una está por primera vez al 
otro lado de la juventud, y cuando empieza a temer que hayan 
terminado para siempre todas las historias, y cuando es tan chato el 
mundo a nuestro alrededor y nos aburrimos todos tanto y tan 
desesperadamente, y sólo un pasado doloroso y remoto parece a 
veces todavía vivo, parece conservar todavía los aromas y el gusto y 
el color, en un universo que se nos ha vuelto poco a poco gris e 
insípido e inodoro, tan poco a poco que ni siquiera nos hemos dado 
cuenta del cambio, hasta que es ya muy tarde, demasiado tarde, y 
estamos inmersos en un vacío opaco y sin contornos, y entonces, en 
este preciso instante —entre un marido fatuo que escapa siempre 
hacia islas posibles y conocidas, de las que regresa también siempre, 
una madre remotísima viajera que manda abrazos en postales, y 
una hija grandota y sabihonda que nunca ha entendido ni podrá 
entender, porque nació incapacitada, nada de nada, un marido una 
madre y una hija que me lanzan su amor al abismo, un amor 
benévolo que no me encuentra nunca en mis subterráneos, como 
echarían a tientas alimentos a las fieras que vagan errabundas y 
heridas por los fosos oscuros—, en esta soledad sin esperanzas, 
emerge de otro mundo, de otro tiempo, de otros planetas, una 
muchacha que trae consigo toda la magia de las noches insomnes, el 
perfume cálido de los sueños, el fervor de las primeras pasiones no 
aprendidas, una muchacha de cuerpo flaco, rostro pálido, largo 
cabello oscuro, un poco patito feo, un poco muñeca grande, un poco 
gato perdido y salvaje, y cuando el patito feo se nos mete de rondón 
en el jardín y sabemos que puede ser, que va a ser ciertamente muy 
pronto aunque él mismo no lo sabe, el más hermoso de los cisnes 
del lago, cuando la muñeca vestida de azul se sienta en la mecedora 
de la abuela, en lo más hondo y sombrío y secreto del patio, y una 
buganvilla o una campanilla morada puede caerle vencida en el 
regazo o entre el cabello, cuando el gatito inerme —pero siempre 
salvaje— se lanza contra nuestra boca en acometidas desoladas o 
araña insistente con su patita el cristal de la ventana, pronto a 
acurrucarse junto al hogar, quizá por mucho tiempo, y a escuchar 


ronroneante todas nuestras historias ——historias que creímos 
muertas—, pronto a dejar que nos vistamos en su honor, en nuestro 
propio honor, tantos viejos disfraces, y su presencia quieta, el mero 
hecho de que exista y nos escuche y nos vea, hace que todo pueda 
parecer de nuevo vivo, cuando esto se produce, entonces ¿quién es 
capaz de expulsar del jardín a un patito cisne, de arrinconar en el 
desván una muñeca grande, de cerrar la ventana a un gato 
vagabundo? 

Y aquí estamos pues otra vez, en la heladería de siempre, casi 
vacía a esta hora, porque no son ni siquiera las doce de la mañana y 
no hay ni sombra de hembras vocingleras que toman té con pastas, 
o de mamás gritonas, regañonas, más o menos impotentes y 
desesperadas, que intentan meter vanamente en cintura a los críos 
que trepan y berrean y sorben juntamente mocos y chocolate — 
ninguna, esto hay que reconocérselo, tan hermosa, tan rubia, tan 
maniblanca y ojiazul, tan riente y olorosa a bosques como lo fue la 
mía—, sólo algún cliente varón y apresurado que bebe abrasándose 
un café en la barra. Y nosotras nos hemos sentado en la mesa del 
fondo y de la esquina, la que más nos gusta, en realidad la que más 
me gusta a mí, porque Clara no ha dicho nunca cuál es la mesa que 
le gusta más, y todas estas cosas parecen traerla sin cuidado, y yo 
he pedido —aunque a estas horas y ya desayunada no tengo ningún 
hambre, pero no se trata de tener hambre, sino de afirmar 
oscuramente algo que tal vez pudiera ser importante— un chocolate 
con nata y con bizcochos de oro. Y los cojo uno a uno entre los 
dedos, y los hundo a poquitos, y sobre el dorado de los bizcochos 
rezuma un marrón denso y humeante salpicado de espuma, 
mientras Clara sorbe su café, que sigue tomando sin nata y sin 
azúcar y sin otros bizcochos que los que yo le paso —también esto 
debe de ser una afirmación de algo, que hoy me irrita, como tal vez 
la esté irritando a ella mi modo de tomar el chocolate—, y enciende 
como obsesa pitillo tras pitillo, obstinada en no hablar y en que sea 
yo la que pregunte. Y pienso que Clara sorbe, bebe, fuma, se 
chapuza en el agua, todo sin placer, siempre concentrada y tensa, 
como si el café amargo, o el whisky rubio y frío, o incluso este 
tabaco —tan delicioso si se mezcla morosamente con sabores 
picantes o muy dulces—, como si el mismo mar, o hasta mis propios 


labios, fueran tan sólo un trámite a cumplir, o mejor algo que hay 
que apurar frenéticamente, viciosamente, dolorosamente, hasta las 
heces, aunque sin saber quizá muy bien el porqué y desde luego sin 
placer. Pienso que ni siquiera allí, en la proa, una pierna colgando a 
cada lado de la barca, el viento salobre rizándole la piel caliente 
bajo el sol de mayo, el mar saltándole hasta las sienes y los labios 
—esos labios resecos, un poco cortados, ligeramente febriles—, ni 
allí tuvo Clara un instante de languidez o de abandono, y pienso 
también que fueron sólo angustia, desconsuelo, borrachera o 
histeria momentánea aquellos besos de unas horas más tarde, aquel 
dejarse acunar y mecer entre mis brazos hasta el alba —besos y 
noche por los que no voy a preguntar, aunque ella está esperando 
que sí pregunte, y me ha escrito la carta y me ha arrastrado hasta 
aquí esta mañana y se obstina ahora en su silencio oscuro, sólo para 
que sea yo la que pregunte, y le insista, cada vez más acuciante, 
para resistirse ella primero e ir soltando luego a poquitos la verdad, 
como a regañadientes, pero yo no le voy a preguntar, porque no 
quiero entrar hasta tal punto en el juego que me impone, y del que 
quizá ni ella misma conozca las reglas, y porque repentinamente ha 
dejado de interesarme averiguar si se debieron al mal vino, a la 
droga, a su propensión a la histeria, a torvas artimañas o a un 
comienzo de amor, aquellos besos tristes como el grito de los 
pájaros marinos perdidos lejos del mar en las tardes de tormenta, 
como el golpeteo desolado de las olas contra los peñascos. 

Clara lleva sus eternos tejanos, un suéter de cuello alto —no 
demasiado limpio— y encima, absolutamente fuera de lugar, un 
espléndido abrigo de pieles: demasiado largo, demasiado grande — 
las mangas la cubren casi hasta las uñas—, con el forro descosido y 
colgante por uno de los lados, pero es de todos modos un abrigo de 
pieles sedosas, brillantes, ligeras, magníficas. Se me ocurre que en 
cualquier momento va a acercarse alguien y a preguntar de dónde 
lo ha cogido, o del armario de qué pariente insospechada lo ha 
tomado prestado sin permiso, o si se han equivocado tal vez en el 
guardarropa, pero nadie nos dice nada, nadie se acerca con aire 
cortés y no obstante amenazador —porque imagino que en sitios 
como éste los asuntos turbios y engorrosos se resuelven con 
amenazadora cortesía, doblemente amenazadora por la aparente 


delicadeza bajo la que se oculta una brutalidad inalterable—, y 
cruzamos el vestíbulo, las dos atónitas y divertidas, yo de esta 
niñata larguirucha que se prueba a escondidas —quién iba a 
sospecharlo en ella— los vestidos de gala de su mamá, y ella de esa 
amiga tan extraña que se empeña en arrastrarla a sitios increíbles — 
porque ¿qué demonios estamos haciendo en un teatro de ópera? 
¿qué hacíamos en un baile de disfraces no disfraces, o a bordo de 
una barca con un cisne brujo y una francesa pepsi como polizontes? 
— en un peregrinaje cabalístico, nostálgico y —me pregunto si 
Clara lo sabe— ritual. Me mira de reojo, sonrojada y burlona, 
mientras avanzamos por el pasillo largo y curvo, sobre una 
alfombra rameada de un rosa desteñido, bajo unas bombillas 
tristísimas que difunden una luz pobre y lúgubre, más lúgubre aún 
en las paredes desconchadas de un color bilis sucio —y es 
característica en nosotros esta mezcla de esplendor y sordidez—; me 
mira curiosa, a la espera de una explicación, de la clave secreta que 
pueda hacer interesante para ella este Visconti de pacotilla —o el 
Fellini apócrifo bajo los árboles del jardín— y justifique que la haya 
traído hasta aquí: me mira a la espera de un guiño cómplice que le 
permita saber con certeza que nada de esto ha de tomarse en serio, 
que se trata de una broma y podemos reírnos sin reparos de los 
señores fatuos en smoking y de las señoras enjoyadas, emplumadas, 
escotadas, casi siempre ridículas, ocasionalmente —como era el 
caso de mi madre— muy hermosas. Lo malo es que ni siquiera yo sé 
si la cosa va en serio o en broma, sólo sé que de un modo u otro 
vuelvo siempre, porque este teatro es una parodia lamentable, pero, 
parodia o no, es el templo más auténtico de mi raza —un templo 
paródico para una raza de fantasmas—, y aquí acudimos, más o 
menos en serio, para sentirnos nosotros, para sabernos clan, para 
inventarnos quizá —ayudados por la hostilidad que reina en la calle 
contra nosotros, ¿nosotros?, una hostilidad incómoda desde que se 
ha tornado agresiva, pero que refuerza no obstante la vigencia de 
oxidados mitos, de cultos en los que hace ya mucho dejaron de 
creer los propios dioses— inventarnos quizá durante unas horas que 
somos fuertes, hermosos e importantes, que somos los mejores, o 
quizás algunos, como yo, volvamos sólo de tarde en tarde para 
constatar una vez más y todas hasta qué punto somos mediocres, 


feos, irrelevantes. En cierto modo, Clara, esto también es un rito, 
pero no es un rito privado, como la heladería o el patio de las 
buganvillas: es el rito de una gente enana que pasó hace ya muchos 
años de ser una raza niña a ser una raza vieja, pero sin crecer ni 
madurar jamás, sin conocer la plenitud ni alcanzar un real 
esplendor —por eso no hay aquí Visconti ni hay un auténtico 
crepúsculo de los dioses, sino una decadencia interminable de un 
sueño que duró apenas un instante y que lleva más de un siglo 
desmoronándose—, el rito de una clase hecha de gentes chatas y 
mezquinas: todo es en nosotros pequeño y encogido, como frustrado 
antes de nacer, porque hubo hace mucho unos niños pujantes y 
entusiastas que descubrieron algunas cosas —tampoco tantas— y 
creyeron quizá que se podrían comer el mundo, pero el mundo los 
engulló a ellos antes de dejarlos crecer y los vomitó convertidos en 
unos vejestorios grotescos —nunca trágicos— que se sobreviven 
enconadamente a sí mismos para nada, y es extraña una decadencia 
tan larga y que no arranca de una grandeza real, sino sólo de un 
pueril sueño —nunca realizado— de esplendor. Y tienes todas las 
razones, Clara, para mirarme cada vez más sorprendida y burlona, a 
la espera de un guiño cómplice que no llega y a punto tú de soltar 
la carcajada —más burlona todavía que aquel día de la fiesta en el 
jardín, sentada al borde de la piscina—, porque no entiendo 
tampoco yo, no lo he entendido nunca y no voy a empezar a 
entenderlo hoy, por qué amo en cierto modo todo esto, por qué 
asumo una historia que no me gusta y para colmo termina mal — 
jamás debieran asumirse como propias las historias colectivas que 
terminan mal—, por qué sucumbo siempre a la tentación de 
enorgullecerme —aunque sea un instante, aunque sea fugazmente— 
de un pasado mediocre, y vuelvo una vez y otra al recuerdo de 
aquellos niños, en los albores de una raza, tan pujantes, tan 
ingenuos en su misma malicia, en su codicia desenfrenada, en su 
crueldad, tan esperanzados, los niños que hace más de cien años 
construyeron entre otras cosas —ni muchas ni importantes— este 
templo absurdo y para mí maravilloso. Porque es un templo como el 
que han soñado todos los niños del mundo, con mucho falso oropel 
y mucha purpurina, con mucho terciopelo grana —en los cuentos, 
te habías fijado, el terciopelo es siempre grana, rojo como la sangre 


—, con una gran escalinata por la que se puede subir 
majestuosamente arrastrando suntuosas colas de brocado o bajar de 
estampida a riesgo de perder una chinela de cristal, porque la raza 
—hasta esta miserable raza mía— es en sus albores lo bastante 
pujante para permitirse absorber sin demasiado riesgo algunas 
cenicientas, y las muchachas de cuatro cinco seis generaciones se 
han disfrazado, con o sin ayuda de algún hada madrina, por ver de 
hallar aquí algún romántico príncipe encantador; un templo con 
espejos y columnas, con lámparas doradas de múltiples brazos, con 
mármoles veteados, con pesados cortinajes, con maderas oscuras, y 
en el techo, entre la yesería de oro, unas estampas muy iguales a las 
que ilustraron los cuentos de mi infancia, y un redondel vacío 
donde pudo haber colgado —siempre he supuesto que la hubo, pero 
nunca lo he averiguado— la más fastuosa araña de cristal del más 
fastuoso cuento. Hay muchos elementos de pacotilla, ya lo sé, y 
muchos sucedáneos —¿acaso no es mi clase, la raza enana que 
construyó este templo, el mero sucedáneo de una raza?—, pero esto 
a los niños no les importa demasiado, y cuando los abuelos de mis 
abuelos terminaron este templo, que como todos los templos que 
levantan los niños —y quién iba a levantar ya templos como no 
fueran los niños— era un templo consagrado a sí mismos —por más 
que se adscribiera a sonoras y en este caso musicales divinidades—, 
como lo habían levantado ellos para ellos y era suyo, hicieron la 
más increíble y sin embargo la más consecuente de las niñerías: lo 
distribuyeron entre sí, lo repartieron para sí y para sus hijos y para 
los hijos de sus hijos, lo repartieron para la eternidad. Y yo soy una 
de las hijas de sus hijos. Y esta parcela es mía. Y ahora sí que Clara 
me mira atónita, porque mientras el acomodador matusalénico que 
he visto aquí desde siempre y que venimos heredando también 
conjuntamente con el teatro de generación en generación, nos trae 
unos emparedados y una botella de champán —había que rizar el 
rizo y llevar el número hasta sus posibilidades límite—, mientras yo 
echo por dentro el pestillo de la puerta —no vaya algún intruso o 
algún espectador despistado a molestar a las señoras o a llevarse el 
abrigo de nutria—, le voy explicando que todo esto, lo que queda 
del lado de acá de la puerta, es literalmente mío, que puedo 
venderlo, arrendarlo, clausurarlo, mantenerlo para siempre vacío, 


hacer que se prohíba mediante un reglamento la presencia en el 
palco a los señores calvos y bajitos con bigote o a las señoras 
vestidas de rojo —o simplemente a las mujeres, como ocurre en otro 
de los proscenios—, le explico que cada mueble, desde la mesita de 
patas curvas y madera veteada, hasta los sofás tapizados de 
terciopelo azul, pasando por los grabados ingleses y las fotos de 
divas debidamente dedicadas, todo, todo, ha sido comprado, 
elegido, traído aquí por mis papás o por mis abuelos... seguro que 
en tus selvas tropicales no existe nada parecido, Clara, seguro que 
allí los templos —que, no lo niego, deben ser más grandes y quizás 
más suntuosos y dorados, quizás más europeos— pueden tener en 
ocasiones un solo dueño, un tirano veleidoso y grandilocuente que 
los levanta un día para su propia gloria o para regalo y placer de 
una hermosa dama que agoniza interminable entre sábanas de 
blonda, pero estoy segura de que no se ha dado nunca allí un 
reparto tan organizado, tan inalterable, tan conmovedor y tan 
grotesco, tan propio de mi gente, una gente que ríe, tose, habla a 
gritos, deja prendidas las luces del antepalco —todo esto en plena 
representación— y que se larga infalible y olímpicamente antes de 
que el espectáculo termine, porque para algo son ellos los que 
pagan, y quien paga manda, y suyo es todo esto, incluidos los 
bufones que se desgañitan para casi nadie en el escenario —y, no 
han cobrado acaso, pues sólo faltaría que además se les aplaudiera 
o se les escuchara— y en definitiva el espectáculo no son los 
cantantes sino ellos, y la auténtica función tiene lugar siempre en 
los pasillos, en los salones, en el círculo o en los antepalcos, porque 
una cosa es que uno financie ciertos niveles controlados, ciertos 
grados asimilables de cultura, y otra cosa muy distinta —y quizás 
incluso peligrosa— sería tomarse la cultura en serio. 


Hemos bebido champán —porque aunque Clara me haya mirado 
sorprendida y suplicante, no he querido ceder y pedir al bar unos 
vasos de whisky—, hemos bebido casi toda la botella de champán 
en unas copas largas y finas de cristal tallado, sentadas las dos, un 
poco rígidas y sin hablar apenas, en el sofá de terciopelo azul —el 
mismo sofá en el que me senté yo niña durante años, tantos años y 
hace tantos años, las piernas colgando sin llegar al suelo, un 
vestidito beige con florecillas rosas bordadas, todos los pétalos y 
hojitas en relieve, saboreando marrons glaces y caramelos de 
menta, mientras se iban apagando las luces, y este modo tan lento 
en que se apagan las luces de la sala, dejando sólo prendidas unas 
lamparillas rojas, este silencio breve que precede al estallido de la 
música, al alzarse de los telones, me sigue resultando tan delicioso y 
excitante como entonces, o quizás más delicioso y excitante ahora, 
después de todos estos años y con Clara sentada aquí a mi lado. Y 
cuando la sala está definitivamente a oscuras y ha empezado hace 
unos segundos la música y se ha alzado el telón y he apagado yo 
también las luces del antepalco, cojo repentinamente a Clara de la 
mano y la arrastro conmigo hasta la escalera larga y empinada, 
alumbrada sólo en rojo, y emprendo audaz, sin soltarle la mano y 
sin volverme a mirarla— aunque esto no es una huida, sino una 
bajada a los infiernos, el descenso por el estrecho túnel sangriento y 
aterciopelado, mientras Eurídice sigue dócil tras de mí, y es tan sólo 
una mano temblorosa y un poquito húmeda, un levísimo jadeo, 
unas inciertas pisadas a mi espalda, porque no puede ver en la 
oscuridad los peldaños y no los conoce como yo de memoria desde 
siempre y yo avanzo quizás demasiado aprisa para alguien que no 
sabe el camino ni el lugar al que vamos, y de todos modos parece 
que estemos mil eternidades bajando esta escalera, y, aunque hay al 


llegar abajo un poco más de luz, ella sigue sin ver, y tengo que 
agarrarla por los hombros y empujarla y sentarla —otra vez igual a 
una muñeca— en el banquillo a mi lado. Quedamos quietas y 
calladas en las sombras rojizas, muy cerca la una de la otra pero sin 
rozarnos, y ante nosotras, muy muy lejos, a la otra orilla de hondos 
mares de sombra —seguramente insalvables— evolucionan en torno 
a un príncipe de cartón piedra —ojos densamente maquillados, 
labios rojos y sexo abultado bajo los pantalones de raso celeste—, 
evolucionan gráciles ninfas de pies alados. Pero a Clara —sentada 
rígida, en una posición que debe serle necesariamente incómoda, el 
ceño fruncido y los ojos fijos en el centro de luz— le interesan muy 
poco las muchachas inocentonas abandonadas en su noche de bodas 
por príncipes perversos o inconstantes, esas muchachas que viven 
con repetido fervor una historia de amor que terminará 
irremisiblemente mal, o quizá no se trate de una muchacha 
campesina sino de la sirenita bobalicona y dulce de mis cuentos de 
hadas, porque todo allí abajo parece diluirse y distorsionarse como 
en las imágenes del fondo del mar, o será tal vez porque esta 
historia tan necia y eternamente repetida sin posibles variantes — 
escrita de una vez por todas con su final no feliz— me ha llenado de 
nuevo los ojos de lágrimas, y sólo faltaría que Clara, a la que 
evidentemente no le interesa la historia y que está mirando sin ver 
lo que ocurre en el escenario, como no le ha importado tampoco 
hoy nada mi templo —aunque la haya intrigado o divertido— o lo 
que pueda o no pueda significar esa leyenda de razas viejas y 
enanas que viven —como las muchachas campesinas, como la 
sirena— unas historias tontas que terminan siempre mal, una única, 
una misma aventura, con un único previsto final, como no le 
importan tampoco seguramente nada hoy las andanzas de su raza, 
quizá más noble, de aventureros y señores, perdidos hace siglos en 
junglas tropicales; sólo faltaría que Clara, que —ella sabrá por qué 
— se ha forjado de mí una imagen estereotipada de mujer fuerte y 
superior —o quizás no—, viera que estoy llorando, y adivinara que 
lo único que irremisiblemente habrá de hacerme llorar no son las 
catástrofes que ocurren en la India ni las atrocidades del Vietnam, 
no es siquiera lo absurdo de la condición humana, ni los abandonos 
de Julio ni mi propia irremediable soledad, ni este vacío sin fondo 


en el que ha naufragado mi vida, sino los tontos cuentos para niños 
con princesas infelices y muchachas abandonadas, las historias de 
patitos feos, de panteras que mueren en la nieve, de sirenas 
convertidas en espuma. Y esto no lo sabe Clara, que sigue mirando 
muy seria —menos rígida, cierto— hacia el escenario, sin volverse 
ni una sola vez hacia mí, aunque una mano frágil, unos dedos 
delgados, de rumbo inseguro, están recorriendo leves el dorso de mi 
mano, mi muñeca, mis propios dedos apoyados en la barandilla. Y 
me reclino contra el respaldo de terciopelo y entrecierro los ojos — 
las lágrimas se deslizan ahora mejillas abajo, pero tengo el rostro 
tan quieto que Clara, aunque me mirara, no se daría seguramente 
cuenta de que estoy llorando— y es delicioso estar aquí, en la 
oscuridad, tan distante de los demás espectadores que tendría que 
asomar todo el cuerpo sobre la barandilla para adivinar sus cabezas 
abajo, hundidas en la platea, estar aquí, en esta segura madriguera 
tan cálida y aterciopelada, como si hubieran trasladado mi cama de 
niña, conmigo dentro, invisibles las dos, al mismo centro del 
espectáculo, y no sé si todos los niños —no sé si también Clara— 
habrán soñado como yo en una cama mágica que los lleve en 
volandas por callejas y plazas, a través de ferias, circos y palacios, 
al centro de escenarios, bien arrebujados entre colchas y mantas, a 
salvo y presentes, sin participar. El mundo entero discurre y gira 
incesante en torno a mi cama pequeña, a mi cama de niña, mientras 
un dedo largo y afilado —ahora es un solo dedo— deambula 
errante en un leve cosquilleo por mi muñeca. Y aunque las lágrimas 
y la oscuridad casi no me permiten ver, siento que las muchachas 
sílfide me rodean en su danza, que se han sentado a mi alrededor, y 
que la reina de la noche o la reina de las hadas —pero no, no es la 
reina de la noche ni de las hadas, es sólo una muchacha tonta, una 
sirena loca, la ondina más torpe del estanque— se ha arrodillado en 
el suelo a mi lado. Ciñe con sus brazos flacos mi cintura y apoya la 
cabeza en mi regazo; jadea un poco, aunque trata de contenerse, y 
tiene las manos húmedas; quizás se deban, sudor y jadeo, al 
esfuerzo de la danza. Es una ninfa alada de ojos muy verdes y 
temerosos, y se ha aferrado a mí como si en mí radicara —qué 
sarcasmo— el centro mismo de la vida. Ha emergido de las aguas, 
misteriosa y ambigua como cualquier anfibio, temblorosa como una 


ondina asustada que no habrá de encontrar jamás a su príncipe, que 
no adquirirá nunca un alma de mujer —para qué demonios puede 
quererla— y deberá vagar eternamente convertida en espuma. Le 
pongo una mano compasiva en el pelo suave —y, qué extraño, está 
seco— y recorro despacio la cabellera larga, cabello de sirena, que 
llega casi hasta el inicio de la cola, mientras ella deja de temblar 
por un instante, se aferra aún con más fuerza a mi regazo y después, 
firmes las dos manos en mi cintura, levanta su cuerpo casi en vilo, 
apoyado todavía en el suelo por los pies o las escamas últimas de 
sus aletas, y se acerca así, tan lenta como un sueño —sólo en los 
sueños o en los fondos marinos puede desarrollarse la acción con 
tanta lentitud— hasta mis labios. Lástima que la boca no tenga 
sabor a mar, remotas reminiscencias lacustres: sabe a ducados y a 
champán. Pero cuando abandona la cabeza húmeda sobre mi pecho 
y la música languidece en unos acordes apagados, se restablece 
íntegra la pureza del ensueño, con esa cabeza que casi no tiene peso 
refugiada ahora en el hueco de mi hombro, y esta manita diminuta, 
mojada y fría en el borde mismo de mi escote, acariciando una y 
tantas veces un pedazo tan pequeño de mi carne que al final casi me 
duele la insistencia del levísimo roce, y siento un asomo de escozor, 
como un calambre, y pongo mi mano sobre la suya, mi mano tan 
suavecita, tan hermosa, tan delicada, que siempre han dicho que 
parece —casi como las de mi madre— una mano de princesa o de 
hada, pero que ahora, por contraste, colocada sobre la mano de 
Clara, parece una manota grosera de giganta, y es que nunca hasta 
hoy había tenido que competir en blancura y suavidad con la 
manita de una ninfa. Pongo mi mano pues sobre la suya, en un 
intento de interrumpir su caricia interminable, pero ella no 
entiende, o tal vez yo me habré expresado mal, porque lo cierto es 
que la mano interrumpe la caricia incesantemente repetida y 
cambia de lugar, pero no precisamente para alejarse, y ahora ha 
rebasado el límite frontera que marcaba el escote de mi vestido, y 
se sumerge y pierde bajo la ropa y va rondando cautelosa mi pecho 
hacia su centro, como un gnomo curioso —y travieso aunque 
asustado que pretendiera robar el diamante que fulgura en la 
cumbre, no se concibe tamaña audacia en una ondina, ni siquiera 
loca y enamorada—, rodea el gnomo una y otra vez la colina, 


siempre un poco más arriba, pero no mucho, sólo un poquito más 
alto, e incluso alguna vez, en una de las vueltas y revueltas, la 
altura disminuye, y el pequeño duende parece resignado a 
retroceder, a iniciar el descenso, a renunciar por hoy a coronar la 
cima, pero yo sé muy bien que no lo hará, he cerrado los ojos —ya 
sin lágrimas— y espero vacía de impaciencias: es delicioso este 
cosquilleo, este avance tan lento y plagado de parciales retrocesos, 
y ahora me están besando además con cuidadito el cuello, las 
orejas, las sienes, me mordisquean el cuello —será una caterva de 
gnomos o una bandada de ondinas—, con mucho cuidadito todo 
para que yo no despierte, porque a ciertas montañas esquivas no les 
gusta que las derroten, ni que coloquen en su cima una banderita de 
no sé qué países —quizá en este caso del reino de las hadas—, y 
bastaría que la montaña se enfadara un poquito, que sintiera un 
asomo de alarma o desagrado, para que se sacudiera de un solo 
gesto al gnomo temerario que asciende cauteloso por sus laderas, 
pero son precavidas y sin peso estas criaturas de las aguas y de las 
profundidades, y la ondina ha elegido tal vez al más astuto y artero 
de sus gnomos para enviarlo a esta expedición virgen por tierras 
ignoradas, y ahora han cesado los besos y la ondina yace a mi lado, 
muy cerca pero sin tocarme, mientras su emisario, el único y breve 
punto de contacto, se aproxima más y más a la cumbre, y de 
repente oigo que la ondina, muy bajito, ha empezado a gemir, en 
un lamento ronco y prolongado que yo he oído ya antes en alguna 
parte, el llanto de una niña pequeña en lo más hondo del pozo, y el 
gemido me ahoga como si brotara de mi propia garganta, me pesa 
intolerable sobre el pecho, me araña cruel entre las piernas, no es 
otra cosa, no, es el gemido, mientras el gnomo ha seguido 
ascendiendo y la ondina jadea, tan próxima y siempre sin rozarme, 
y entonces el gnomo ha llegado por fin a la cima y olvida toda 
cautela —ya innecesaria— y aferra feroz el diamante con su mano 
tan dura y tan pequeña y hunde en la cumbre algo —seguramente 
una bandera— y a la montaña le duele, pero no tengo tiempo de 
preocuparme del posible dolor de la montaña, ni de averiguar si le 
han hincado un gallardete o si son sólo las uñas, porque en este 
preciso instante el cuerpo de la ondina, todo su cuerpo, rompe en 
un temblor desconsolado, y siento que la herida que el gemido ha 


abierto en mí se hace honda y lacerante, la punzada feroz de un 
hierro al rojo vivo, y me levanto, mientras el gnomo se despeña por 
las laderas de la montaña incorporada, y cojo a la ninfa entre mis 
brazos, y la oprimo, la mezo, le acaricio una y mil veces el pelo 
largo, sedoso, lacio, las mejillas mojadas, los hombros estremecidos, 
y, entre beso y beso, en los breves momentos en que mis labios se 
separan un poco de sus labios, la arrullo con palabras increíbles, tan 
extrañas, palabras que no he dicho nunca a ningún hombre, que no 
dije ni siquiera nunca a Jorge, ni siquiera a Guiomar cuando era 
chiquita y no había adquirido todavía estos ojos duros de mujer que 
sabe, palabras que ignoraba yo misma que estuvieran en mí, en 
algún oscuro rincón de mi conciencia, agazapadas, quietas y a la 
espera de ser un día pronunciadas, ni siquiera pronunciadas, sino 
salmodiadas, cantadas, vertidas espesas y dulcísimas en una voz que 
tampoco reconozco aunque debe forzosamente ser la mía, tantos 
años ocultas esta voz y estas palabras en un centro intimísimo y 
secreto, para brotar al fin en esta oscuridad grana, en este cubil con 
aroma a mar y a cachorro, en esta guarida cálida y aterciopelada 
donde me he sentado año tras año a lo largo de casi toda mi vida, 
en este templo mío donde asumo todo lo que soy y lo que no soy y 
lo que amo y detesto a un tiempo, mientras suenan trémulos — 
siempre desafinados— los violines, y las princesas cisne, las 
muchachas abandonadas en la noche de bodas, las sirenas 
enamoradas, aletean, se estremecen, agonizan en los brazos de un 
príncipe de cartón, y quedan lejos, tan lejos las cabezas confusas de 
los espectadores, y estoy yo sola, aquí, en esta primavera 
polvorienta en que me he sentido tan exaltada y tan triste, en que 
he tenido por primera vez conciencia de empezar a envejecer, 
aislada aquí con esta niña grande y flaca, con esta muchacha loca 
loca, de largo pelo oscuro y ojos tempestuosos, que se queda ahora 
muy quieta, como adormecida —sólo un estremecimiento fugaz riza 
a ráfagas su piel suavísima—, mientras la tiendo sobre las pieles 
lustrosas —¿será para esto que las habrá traído?— y acaricio sin 
prisas las piernas de seda, me demoro en la parte tiernísima, 
turbadora, del interior de los muslos, para buscar al fin el hueco 
tibio donde anidan las algas, y, aunque la ondina ha salido hace ya 
mucho del estanque, el rincón de la gruta está extrañamente 


húmedo, y la gruta es de repente un ser vivo, raro monstruo voraz 
de las profundidades, que se repliega y se distiende y se contrae 
como estos organismos mitad vegetales, mitad animales, que 
pueblan los abismos del océano, y después cede blandamente, y 
desaparecen los gnomos y las ninfas, y yo no siento ya dolor, ni 
oigo ningún ruido, porque he llegado al fondo mismo de los mares, 
y todo es aquí silencio, y todo es azul, y me adentro despacio, 
apartando las algas con cuidado, por la húmeda boca de la gruta. 


Ascendemos las tres, enlutadas como viudas sicilianas, por las 
callejas tortuosas, estrechas, mal empedradas. También aquí las 
casas son muy blancas y está el mar al fondo de cualquier paisaje, 
un mar muy próximo ahora todavía, porque hemos salido todos, el 
ataúd delante, de la casa junto al mar —la casa rumorosa de olas y 
cañaverales, a intervalos el pitido de los trenes, la casa con su patio 
tan íntimo, tan turbador, tan mágico, otra gruta marina, donde la 
Bella y la Bestia se buscan y se acechan y persiguen bajo las 
buganvillas, la casa a la que trajimos ayer muerta ya a mi abuela, 
porque estaba decidido desde hace mucho que ella, o quizá todos 
nosotros, seríamos enterrados en el pueblo—, ha salido el cortejo 
pues, y es mucha muchísima gente, pero yo no los veo, porque 
quedan todos, como el mar, a mis espaldas, y nosotras avanzamos 
las tres, negras negrísimas, erguidas como rábanos, sin una sola 
lágrima —qué lejos esto de los alaridos salvajes de las viudas 
italianas del cine de estos años— solas las tres a la cabeza del duelo, 
hacia lo alto de la colina cubierta de viñas y de olivos, hacia el 
cementerio en el que, y es extraño, no he estado nunca, ni siquiera 
sabía dónde estaba el cementerio del pueblo, pero que será sin lugar 
a dudas un cementerio marino, donde mi abuela yacerá cara al mar, 
entre árboles y vides, en el panteón que mandó construir a su 
regreso de las Indias un tatarabuelo que yo no conocí. Asciendo por 
la colina entre mi madre y Guiomar, porque mi madre ha tenido 
que terminar abruptamente el viaje en una de estas ciudades raras 
desde las que me manda postales en color —muchos besos mamá— 
y preciosos regalos increíbles, y Guiomar habrá interrumpido 
supongo algún curso o algún congreso en alguna importantísima 
universidad americana, algo muy matemático y exacto, con 
muchísimos números y gráficos y estadísticas, porque Giomar no ha 


comprendido nunca que alguien pueda perder el tiempo en saberes 
tan dudosos e imprecisos, en el fondo un camelo, como eso que 
llamamos vagamente humanidades —de Angélica y Ariosto nada—, 
y aquí las tengo por fin a las dos, traídas por la muerte de la abuela, 
ya que no pudo atraerlas mi sensación insospechada de abandono, 
mi inesperada angustia y soledad, ante lo que era sólo una escapada 
más, una de tantas, de un marido al que ni siquiera quiero, aquí me 
tienen las dos, una a cada lado: por qué se habrán situado vigilantes 
una a cada lado, igual se les ocurre que voy a escapar o a lanzarme 
en el momento más impensado a la peor extravagancia, es curioso 
que mi madre y mi hija teman todavía, ambas al unísono, lo que yo 
pueda hacer, casi casi me halaga, después de una existencia, o lo 
que llevo de existencia, que viene a ser lo mismo, dedicada 
involuntariamente a tranquilizar todos sus miedos y a demostrarles 
que —aparte de dedicar algunos ratos libres a la literatura, y no 
deja de ser un entretenimiento de buen tono, puesto que ni la 
insensatez he cometido de tomarme nunca mi trabajo en serio— no 
voy a hacer ya nada, nada más que seguir y ahogarme y aburrirme 
y morir de tristeza algunas primaveras, ¿no estoy acaso aquí, tan 
correctamente enlutada, tan erguida y sin lágrimas, tan filial y 
sobre todo tan señora, tan digna nieta de la muerta?, tan eslabón en 
esta sólida cadena de mujeres —porque de repente me parece como 
si en mi familia no existieran, no hubieran existido jamás, 
elementos masculinos, por más que se hayan movido hombres a 
nuestro alrededor y hasta hayan ejercido el poder—, sigo el ataúd 
erguida y enlutada, y hasta en la misma capilla del cementerio, en 
el primer banco de madera, tan cerca del féretro que podría tocarlo 
si alargara la mano —es un ataúd de madera brillante y oscura, con 
muchos herrajes, angustiosamente pequeño—, sigo rígida y quieta, 
los ojos sin lágrimas fijos en el suelo, y aunque no puedo 
arrodillarme ni persignarme ni responder en voz alta a los rezos del 
cura ni muchísimo menos mirarle a la cara mientras nos habla —e 
intento no escucharle, intento con todas mis fuerzas no entender lo 
que dice— de las virtudes patricias de mi abuela, esto son unos tics 
insignificantes en los que nadie ha de fijarse, y que tampoco a mí 
debieran servirme para nada ni afirmarme en nada, y no me sirven, 
sólo que no puedo evitarlos, porque no tengo como Guiomar — 


como cree firmemente tener Guiomar— una lucha real entre las 
manos, empeñada en la cual estos formulismos pierden todo sentido 
y una puede incluso plegarse a ellos, ni tengo, como mi madre, ese 
regio cinismo descreído que casi puede encontrarse únicamente 
entre los papas o los altos prelados de la Iglesia —mi madre sigue el 
rito como los cardenales del Renacimiento, Guiomar como si 
repartiera besos en un cóctel o alargara unas entradas al 
acomodador—, y aquí estoy yo, incapaz de persignarme, incapaz de 
ponerme de rodillas, incapaz de responder a las invocaciones de los 
rezos, infinitamente a disgusto e incómoda, pero digna y en pie, y 
sin ni la más remota intención —mi madre y Guiomar podrían 
tranquilizarse y dejar de dedicarme esta vigilancia solícita, suspicaz 
y cariñosa, que lo pone todo peor, más difícil, cada una a uno de 
mis lados, como enfermeros o alguaciles—, ni la más remota 
intención de desnudarme de repente para bailar en torno al féretro 
la danza de la muerte o de la vida, ni de cepillarme, pobrecitos, a 
los señores del duelo, ni siquiera de levantarle la sotana al cura o 
sacarle la lengua o darle un tirón de la nariz. Decidme, amigos 
míos, la gente qué diría... No, nadie tendrá nada que decir, porque 
incluso sintiéndome un poco incómoda y con la constante sospecha 
de que no estoy en mi lugar, de que no es éste ni por otra parte 
ningún otro tampoco mi lugar, lo cierto es que he aprendido a 
comportarme, he aprendido los gestos, al parecer sólo para mí 
difíciles, de una cotidianidad que no he logrado convertir en 
mecánica. Ni repartir los besos en un cóctel ni alargar las entradas 
al acomodador es para mí un gesto sencillo —¿lo adivinan mi 
madre y Guiomar?—, o no lo es al menos todos los días, porque los 
besos pueden ser demasiado cálidos, o demasiado esquivos, pueden 
ser besos de verdad y no besos de cóctel, aparte de que nunca sé 
muy bien a quién tengo que besar y a quién debo dar la mano, y 
tampoco sé si hay que dar uno o dos besos, y me quedo cortada con 
un beso perdiéndose en el aire, o se queda el otro inmóvil, la mejilla 
hacia mí, a la espera de un segundo beso que no llega, y que llega 
por fin, precipitado y mal, cuando el otro está ya mirando hacia 
otro lado: es una maravilla Guiomar repartiendo besos neutros y 
precisos, con el grado justísimo de calor y afectuosidad, o de 
distancia y frío, sin necesidad siquiera de haberlo aprendido, 


porque ha sabido desenvolverse desde siempre, desde niña, con una 
naturalidad magnífica, tan olímpica como la de mi madre, y a 
ninguna de las dos se les ha ocurrido jamás que el acomodador 
pueda de repente reñirlas, o que el pasillo sea demasiado largo y 
esté demasiado iluminado para recorrerlo sin vacilaciones y 
tropiezos entre la doble fila de miradas acechantes. Magníficas las 
dos, el mismo esqueleto grande, de huesos largos y finos, la misma 
piel blanquísima, con transparencias y reflejos de cristal o 
porcelana, con la suavidad y el vello leve de los frutos y el aroma 
fragante de los bosques, y estos ojos —idénticos ojos en las dos— 
azules, grandes, despiadados —hasta qué punto, cielos, pueden ser 
despiadados los bellos ojos enormes y azules—, unos ojos que siento 
fijos en mí hasta cuando, como ahora, están mirando hacia otro 
lado, y que me obligan a replegarme una vez y otra y todas a las 
silenciosas y oscuras profundidades lacustres o marinas, a los más 
hondos y secretos recovecos de mis galerías subterráneas, de mis 
grutas sin fondo. 


He querido quedarme sola en la casa, después de tantos besos 
húmedos, de tantos estrechos abrazos, de tantas palabras flotando 
entrañables y vacías a mi alrededor, he querido que todos se 
marcharan antes en sus coches y quedarme yo la última, para 
ordenar un poco todo esto he dicho, y mi madre y mi hija, aunque 
han intercambiado rápidas miradas de consulta y extrañeza, han 
decidido no intervenir y dejarme aquí sola —tiempo tendrán 
después, en la ciudad, para aleccionarme, para convencerme de que 
Julio es el mejor de los maridos y de que en un hombre como él sus 
escapadas no tienen importancia, tan cortas siempre además, y yo 
debiera estar ya muy habituada y no se comprende que esta vez me 
haya subido así a la parra—, y se han largado juntas, tan 
impecables y fragantes como al llegar aquí unas horas antes, 
lustroso el pelaje sin sudores ni espuma, dos magníficas jacas que 
saltan con soltura y sin esfuerzo sobre ese torpe obstáculo que 
algunas veces interpone la muerte en el soberbio paseo que es la 
vida, que es su vida, hermosas jacas relucientes de ojos limpios y 
claros, mientras yo quedo aquí jadeando y  ahogándome, 
sabiéndome húmeda y sucia desde la cabeza hasta los pies, 
contaminada por la proximidad de la muerte, por el manoseo de los 
vivos, apestosa a sudores y a salivas ajenas, arrugado el vestido, 
polvorientos los zapatos, torcidas las medias, y entre el olor a 
sudores y el olor a los besos, el tufillo inconfundible de la angustia y 
el miedo: huelo a animal asustado. Un desastre. Y, por primera vez, 
soy yo la que recurro a Clara —se invierten finalmente los papeles 
—, y la llamo con dedos temblorosos, equivocando los números, 
teniendo que reempezar cinco o seis veces, y oigo sonar el teléfono 
allá en su casa con el corazón en la garganta, invocando a todos los 
espíritus benignos para que no me digan que ha salido, y repito — 


cuando oigo su voz al otro lado del teléfono— repito su nombre 
como una exhortación, una mágica palabra de dos sílabas sonoras, y 
le pido que venga, ahora mismo, inmediatamente, que lo deje todo 
y venga, porque ha muerto mi abuela y el entierro ha sido un 
horror y estoy sola en la casa y la necesito —te necesito, Clara—, no 
importa que no tenga dinero, que suba al primer taxi y yo la 
esperaré en la puerta para pagarlo. Y, ya segura de que Clara va a 
venir —me pregunto qué le habrá parecido esta mujer que ella 
inventó segura, hoy desmoronándose, esta pretendida mujer 
distante y superior, cómo odio esta imagen de mí misma, reducida 
ahora a una bestezuela angustiada, y de repente me traspasa la 
certeza de que Clara, ella única entre todos desde hace tantos años, 
me supo desde el principio así, sin necesidad siquiera de seguirme 
dócil hasta lo más profundo de mis pozos y de que yo vistiera para 
ella mis disfraces, me traspasa el presentimiento de que tal vez por 
fin alguien ha vuelto a amarme en mis tristezas y mis miedos, en mi 
soledad irrecuperable—, segura de que Clara estará a mi lado antes 
de una hora, me sumerjo en una bañera llena a rebosar de agua 
perfumada y tibia, me adormezco casi en el colchón de acuosas 
plumas, mientras un espeso vapor va empañando los cristales, el 
espejo, los azulejos, y pienso que podría desmayarme —estoy de 
veras un poco mareada— y morir aquí, en este intenso aroma de un 
aceite francés que se llama sortilegio de amor, placeres de Venus o 
algo parecido, y pienso que en cuanto salga del agua —si es que no 
muero aquí— voy a encender la chimenea para quemar en ella ese 
horrible vestido negro, que no sé siquiera quién me consiguió ni de 
dónde ha salido, esas asquerosas medias tupidas y oscuras, hasta los 
zapatos y la ropa interior —todo huele a muerte—, y pienso que 
nunca voy a recordar a mi abuela —muy pocas veces, cierto, pero 
hasta éstas sobran porque no hubieran debido ser ninguna, hubiera 
debido largarme de viaje o inventar cualquier excusa, o llevar 
simplemente a sus últimos extremos mi egoísmo feroz y sin 
resquicios— como la vi estos dos últimos meses, una figura informe 
y vacilante, con sus tontas manías, sus olvidos, sus insoportables 
insistencias y reproches, con los huesos deformados por la artritis y 
la boca sumida y los ojos sin brillo, tan ajena y extraña —ni 
siquiera acertaba a llamarme por mi nombre—, sentada en la silla 


de ruedas o recostada —más tarde, ya reducida su existencia a un 
sobrevivirse vegetal— entre montañas de almohadas, tan ajena y 
extraña que me era imposible asociar estas imágenes con las de 
aquella abuela que había sido, en mi infancia y hasta en mi 
juventud, una figura mítica, la más exquisita entre todas las hadas 
madrinas, cuando sentada en el patio de la casa de verano junto al 
mar —una belleza muy dulce y delicada, muy distinta a la 
imponente belleza, siempre distante y sobrecogedora, de mi madre 
o de Guiomar, mucho más parecida a mí, siempre dijeron que nos 
parecíamos, aunque yo, y esto no lo decían claro, nunca fui tan 
hermosa—, una mujercita frágil de cabello oscuro, me contaba 
historias vividas o inventadas de otros tiempos y me cantaba 
habaneras, mientras realizaba en relieve unos bordados increíbles, 
mezclando los tonos de unas madejitas sedosas de colores pálidos. 
Una abuela delicada y tiernísima que narra historias en el patio, 
entre las hortensias y las buganvillas, entre el trino oro de los 
canarios, y que, pese a ser todavía muy bonita, pese a ser 
indiscutiblemente encantadora, me costaba asociar entonces con la 
arrogante muchacha desafiante y sacrílega de la que hablaban en 
voz queda mi madre y Sofía, de la que se escandalizaba la Generala, 
la joven malcasada que acudía a los bailes de carnaval envuelta — 
ella y los otros— en una malla roja y unisex, que participaba en 
báquicos asaltos, en desaforadas verbenas, que permitía se le 
atribuyeran múltiples amantes y se llenaba la boca con las 
increíbles hazañas que llevaría a cabo en cuanto muriera su marido, 
una muchacha que se veía tal vez a sí misma como una mezcla 
extraña de princesa de Eboli y de sensible alondra, esbeltísima 
gacela temblorosa, puesta por la inclemencia de la suerte en la 
cama de un toro, o de un oso, o quizá de un buey, en cualquier caso 
de una bestia torpe que nada podía entender de sus anhelos, y que 
no quiso hacerle tan siquiera el favor mínimo de morir cuando 
todavía era tiempo, cuando ella hubiera podido asumir su elegante 
disfraz de viuda alegre y llevar, utilizando astutamente sus encantos 
femeninos y su inteligencia de varón, una vida magnífica y 
disipada, o hubiera podido encontrar tal vez la pareja adecuada que 
la hiciera feliz, porque mi abuelo vivió mucho, vivió lo suficiente 
para que a ella se le acabaran la juventud y los impulsos y la belleza 


—es curioso que en esta cadena de mujeres, en esta familia 
matriarcal donde en cierto modo sólo parecemos existir nosotras, 
los machos castradores e importunos se sobrevivan siempre 
demasiado—, de modo que cuando por fin murió el abuelo, ya no la 
dejó libre, la dejó únicamente un poquito más sola —o tal vez como 
mucho vengada—, y en cualquier caso yo no podía asociar aquella 
gentil malmaridada de los comentarios de mamá y Sofía, unida por 
error o por torpeza o por impaciencia de una madre casamentera o 
por exceso de inexperiencia y juventud al destino de un buey, y 
que, frustrada para siempre cualquier posibilidad de dicha, 
condicionada toda posibilidad de dicha a la previa muerte del otro 
—que no parecía dispuesto a morir nunca—, se lanzó —vestida en 
malla roja y con rabo y con cuernos de diablo— a un esplendoroso 
carnaval desolado, porque le estaban permitidos —como le han 
estado permitidos a mi madre o a mí misma— los disfraces y los 
amantes y hasta las orgías, pero no le estaba permitido liberarse del 
buey que la pisoteaba, que la poseía noche tras noche en la cama 
sin entenderla, sólo la muerte hubiera podido liberarla, y el viejo no 
moría, mientras ella —nosotras— sí iba muriendo un poco cada día, 
un poquito todos los días, yo no podía asociar aquella casada joven, 
loca y desesperada —no lo bastante loca sin embargo, o quizá nadie 
lo era en aquellos tiempos, ni siquiera en los míos apenas, para 
romper el yugo— con la encantadora mujercita madura que 
bordaba con sedas multicolores y finísimas entre las hortensias y las 
buganvillas —habíamos regado el suelo del patio y cantaban 
delirantes en la tarde los canarios—, adorada por todos, por todos 
finalmente respetada, tan hermosa los domingos con su mantilla de 
blondas en la misa del pueblo, tan digna y tan afable en la 
guantería —tan pequeñas sus manos que se deslizaban sin esfuerzo 
en los guantes más chiquitos y la dependienta tenía que sacar 
sonriendo unos guantes casi de niña—, en la floristería, en la 
pastelería, donde mozos y camareros —y hasta el mismo dueño— se 
apresuraban a atenderla, a abrirle las puertas, a llevarle hasta el 
coche los paquetes, como si quisieran también ellos compensarla 
por algo, quizá por su belleza y su juventud y su pasión tan 
burdamente desaprovechadas, porque mi abuela no tenía ya 
amantes —cuando yo nací había concluido ya esa etapa, que se 


perdía en la bruma de chismorreos y leyendas— y no asistía ya a 
quiméricos asaltos vestida de sirena o de diablo, no iba siquiera a 
fiestas, pero siempre —hasta que quedó medio paralizada, hasta 
que la enfermedad y la vejez la convirtieron en ese ser informe y 
vegetal que, por fidelidad a su recuerdo, yo debí haberme negado a 
visitar— entró en cualquier habitación, pública o privada, con la 
absoluta suficiencia de su propio encanto —igual en esto, y sin 
embargo el estilo era distinto, a mi madre o a Guiomar—, siempre 
se dirigió a los hombres, a cualquier hombre, con la certeza ciega 
de que aquel hombre concreto hubiera podido y querido amarla, y 
se dirigió a toda mujer, a cualquier mujer, con la condescendencia 
amabilísima que se dedica a aquellos que nos suplen porque hemos 
querido cederles graciosamente el puesto pero a los que podríamos 
suplantar en cualquier instante, porque mi abuela había elegido 
finalmente la virtud, pero la eligió como un encanto más: ella era 
una dama muy virtuosa —puestos a ser virtuosos, su ambición la 
llevaba a serlo más que nadie—, y su vida se había malogrado, pero 
persistía incólume la certeza —tanto más incólume cuanto que ya 
no podía ponerla realmente a prueba— de que ella era por derecho 
propio, tomo todas las mujeres de mi familia —rota la tradición en 
mí, único eslabón débil en una cadena por lo demás irrompible—, 
la primera entre sus pares. Y mientras bordaba en finísimos hilos de 
seda de colores matizados hasta el infinito unos maravillosos ramos 
y pájaros en realce, y me contaba románticas historias de otros 
tiempos, y se inventaba otras —siempre ella en el centro, siempre 
protagonista—, y cuidaba de las flores y de los canarios, e impartía 
órdenes al servicio, y era querida y admirada por los amigos, los 
parientes, los conocidos, los dependientes, los porteros y hasta los 
desconocidos que se cruzaban un día al azar con ella por la calle — 
al menos así lo creía ella a pies juntillas, y así lo creí yo que, eso sí 
era bien cierto, la adoraba—, dentro de ella, en su centro, ardía 
como un diamante vivo la certeza de que cualquier marajá oriental 
con rebaños de cientos de elefantes y un rubí como un puño en lo 
alto del turbante, cualquier excelso poeta que acumulaba premios 
nacionales o incluso extranjeros, el arrogante militar cubierto de 
cicatrices y condecoraciones —con unos ojos tan dulces— que hacía 
caracolear ante ella su caballo en el desfile, o el presidente del 


banco al que acudía para abrir una cuenta y pagar a través de ella 
el teléfono o la luz, y que la recibía obsequioso en su despacho, 
hubieran debido forzosamente amarla hasta la muerte con sin igual 
pasión, con inalterable ternura, de no darse la extraordinaria 
circunstancia, absolutamente fortuita e inexplicable de que una 
mujer como ella hubiera despertado una triste mañana en la cama 
de un buey. 


Clara me encuentra de bruces ante el fuego encendido —encendido 
para quemar ropas y zapatos, y también porque hace todavía frío 
aquí, tan cerca del mar, en las noches de mayo—, sobre la alfombra: 
al fondo, a través de los cristales del balcón ahora cerrado, se 
vislumbra el sombrío rincón de las macetas de hortensias, las 
campanillas moradas, las buganvillas. Estoy rodeada de viejos libros 
polvorientos y, mientras ella busca el dinero en mi bolso y sale a 
pagar al taxista que espera, mientras se quita la chaqueta, se sirve 
un vaso de vino y se sienta cerca de mí, yo sigo pasando un trapo 
por las cubiertas, volviendo las páginas de mis libros de niña, 
ilustraciones coloreadas por mí a lápiz y calcadas infinitas veces en 
leves papeles de seda, que escapan ahora de entre las páginas y se 
deslizan sobre la alfombra. Atmósferas verdiazules de las que 
emergen narizotas malignas y hermosos rostros pálidos: la grácil 
princesa que avanza —siguiendo algún extraño hechizo que he 
olvidado— a lomos de una tortuga gigante, la mirada ensoñada y la 
oscura trenza tupida cayéndole a lo largo de la espalda hasta el 
caparazón del animal lentísimo en su marcha, se parece mucho a 
Clara, y yo debo de ser una de estas altivas reinas ya maduras, con 
rígidos vestidos de tejidos pesados y suntuosos, una enorme corona 
en la cabeza, todavía hermosas sin embargo, aunque tal vez un 
poquito acartonadas y duras, haciendo tontas preguntas a unos 
espejos que no pueden ser a un tiempo aduladores y veraces, o 
pinchándose las yemas de los dedos con cuchillitos de oro para 
dejar caer tres gotas de sangre maternal y protectora en leves 
pañuelitos de encaje —cualquier parecido entre las inermes 
princesitas bobas que cuidan de enanitos en el bosque o cabalgan 
sobre Falada y Guiomar sería pura coincidencia, y tal vez por eso yo 
no haya podido asumir nunca una imagen arquetípica normal, tan 


tranquilizadora para una misma: madre envidiosa y agresiva o/y 
clemente madre bondadosa—, voy pasando despacio las páginas de 
mis viejos libros, mientras siento crecer cerca de mí la impaciencia 
y el enojo de Clara, una impaciencia y un enojo que van invadiendo 
como un gas denso y picante la habitación, de modo que no 
necesito mirarla —apenas la he mirado desde que ha llegado, sólo 
una ojeada breve y un gesto indicándole mi bolso sobre el sofá— 
para saberla impaciente e irritada, sino que me basta respirar para 
que su enfado y su impaciencia me llenen con el aire los pulmones, 
me estallen como burbujas levemente cosquilleantes en las orejas y 
en las sienes, y sigo centrada no obstante en mis dibujos, sin 
levantar siquiera la cabeza, porque —primero— esa furia 
espumeante de animalito joven me conmueve, y —segundo— debo 
hacer que Clara pague de algún modo el hecho de que sea yo la que 
hoy la haya llamado, debe compensarme en algún modo por el 
temblor de mis dedos en el teléfono, por mi voz de ahogada que 
pide auxilio, por esta necesidad imperiosa y desvalida de tenerla 
junto a mí, o quizá sea sobre todo —y tercero— el gusto de la 
espera, el placer de dejar que Clara y yo y el aire se vayan cargando 
lentamente hasta que la tensión estalle libre de controles, capaz de 
transgredir todos los límites. Sigo pues hojeando mis libros, y ahora 
cojo otro del montón, sin poner atención en la cubierta, y lo abro al 
azar, y tengo ante mí a un niño duende, mallas, blusón y caperuza 
amarillos, lindo rostro de niña, y, a sus pies, en blanco camisón con 
una cintita rosa anudada a la altura del pecho, con unas trencitas 
rubias increíblemente bien peinadas para alguien que se supone 
acaba de levantarse de la cama y estaba ya durmiendo, con 
expresión calma y dulcísima y —me doy cuenta ahora por primera 
vez, repugnantemente posesiva y maternal— una niñita está 
cosiendo: la escena transcurre en un interior entrañable y hogareño, 
con un muñeco de peluche en el estante donde se apilan los 
juguetes, una vela encendida en el suelo y el cestito de la labor 
junto a la vela, todo muy habitual y familiar, pese a la indumentaria 
un poco rara del niño con carita de niña, a no ser porque fuera, al 
otro lado de la ventana cerrada, junto a la luna menguante, flotan 
unas figuras equívocas, verdeantes y aladas, y porque todos 
sabemos —Clara y yo sabemos— que lo que la pequeña está 


cosiendo tan cuidadosamente a los mocasines del niño es ni más ni 
menos que su sombra, y tiene vagas connotaciones inquietantes esto 
de que alguien haya perdido su sombra, y más si el accidente se 
produce en noche de luna menguante y si minúsculos homúnculos 
verdosos asoman la nariz tras la ventana. Lo cierto es que esta 
imagen hace que estallen por fin los gases espumeantes que han ido 
llenando la habitación, como una botella de champán agitada 
demasiado rato junto a la chimenea, y me echo a reír y digo 
quedamente: «Homero, Shakespeare, Peter Pan», y le agarro la 
mano —siempre fina, pequeña, temblorosa y sudada— y la atraigo 
hacia mí en un gesto casi brusco, juguetonamente violento, y la 
mantengo estrechamente abrazada, las dos tumbadas en la alfombra 
delante del fuego, hasta que por fin va dejando de temblar, y han 
debido de transcurrir eternidades porque son sólo brasas los leños 
de la chimenea y hace rato que ha oscurecido ya tras los cristales — 
ni siquiera se adivina al fondo el rincón secreto de las buganvillas 
—, pero aunque pienso vagamente que debiera hacerlo, no me 
decido a levantarme para añadir madera al fuego ni para encender 
la luz, se está bien así, casi a oscuras, y no hace ningún frío, y 
también está bien que todo discurra muy muy despacio, que se 
consuman eternidades entre gesto y gesto, porque tenemos por 
primera vez todo el tiempo —se lo digo a Clara: no tengas prisa, 
disponemos de todo el tiempo— y no habrá de interrumpirnos 
nadie en la vieja casa de mi abuela, que es desde ahora mía, y esta 
noche, con Clara a mi lado, estoy tomando en cierto modo posesión 
de ella, porque la casa, Clara, mi infancia, son de repente una 
misma cosa temblorosa y cálida, tan entrañablemente mías, tan 
para siempre y desde siempre mías, que tengo todo lo que me queda 
de vida para lentamente desvelarlas y poseerlas, y estaría fuera de 
lugar cualquier impaciencia, y no se trata por otra parte —acabo 
también de descubrirlo— de posesión: no quiero poseerlas, quiero 
hundirme en ellas, quiero perderme en ellas, quiero sumergirme en 
ellas como en un mar quieto y templado, y que no exista ya 
posibilidad de retroceso o de retorno —que no exista sobre todo 
posibilidad de retorno—, y lo único que importa ahora es que Clara 
haya dejado de temblar, porque quiero que se expanda y florezca 
esta noche sin miedo y sin sudores, que triunfe Angélica segura y 


terrible, mi fragante princesa tropical, sobre la niña ansiosa y 
asustada, y la mezo, la arrullo, la consuelo durante horas y horas — 
me consuelo al consolarla— de todos los miedos que ni tienen 
nombre, la freno suavemente —despacio, Clara, despacio, tenemos 
todo el tiempo— porque no quiero una vez más, no quiero aquí esta 
noche, esa agresión febril, esa acometida de animalito salvaje y 
desamparado, ese placer sombrío y terrible de otras veces, y sólo 
mucho más tarde, cuando estamos desnudas, hermosa su blancura 
escuálida y ya no avergonzada a la luz de las llamas —ahora sí he 
añadido leña al fuego, he cerrado las cortinas, he buscado unas 
mantas— entre el cabello oscuro y lacio de sirena, sólo ahora, casi 
de madrugada, dejo que se apretuje contra mí con este deseo 
oscuro, torpe, desolado que casi me da miedo, pegada a mí, la piel 
contra la piel, iniciando un gemido que muere en estertor, 
restregándose contra mi cuerpo, sus dos piernas enlazadas como 
una trampa mortal en torno a mis caderas —suavecito, Clara, 
despacio, tenemos todo el tiempo—, hasta que me desprendo del 
estrecho lazo de sus piernas y sus brazos —quieta, Clara, quieta, 
amor—, la tumbo de espaldas, la fuerzo a no moverse, la sujeto 
contra el suelo con mis dos manos, y mi boca empieza un recorrido 
lentísimo por la garganta fina, palpitante, donde agonizan los 
gemidos, la garganta de alguien que se está ahogando y que no 
quiere gritar —silencio, Clara, quieta, todavía es de noche, tenemos 
todo el tiempo—, un recorrido lentísimo por los hombros redondos 
que no logran de cualquier modo contener el temblor, por los 
huesos que se le marcan delicados en el escote, por los pechos 
chiquitos, por los pezones pálidos, de pezón a pezón mi boca 
mordisqueante, hasta que crecen hacia mí erizados y locos, 
encrespados bajo el aire abrasado de mi boca, bajo mis labios duros 
y mis dientes punzantes y breves, y son ellos ya los que buscan 
dientes y labios, y los muslos de Clara se levantan hacia el vacío, 
también buscándome, porque yo sigo con mi boca sobre ella, mis 
manos inmovilizándola, mi cuerpo todavía distante —despacio, 
Clara, despacio, pronto llegará el alba—, y los flancos de Clara 
arqueados de un modo tan violento y contorsionado, tan pálidos y 
flacos a la luz de las llamas, evocan imágenes sombrías de terribles 
torturas ancestrales, y ahora sí deslizo mi cuerpo sobre el suyo, y 


dejo que me aferren frenéticas sus piernas —despacio, Clara, 
despacio, amor, despacio—, y mi mano va abriendo suavemente el 
estrecho camino entre su carne y mi carne, entre nuestros dos 
vientres confundidos, hasta llegar al húmedo pozo entre las piernas, 
unas fauces babeantes que devoran y vomitan todos los ensueños, y 
yo me hundo en él como en la boca de una fiera, arrastrada en las 
ondas de un torbellino en que naufrago, y crece el vaivén de 
nuestros cuerpos enlazados y el roce de mi mano entre sus muslos, y 
el gemido de Clara es de pronto como el aullido de una loba blanca 
degollada o violada con las primeras luces del alba —pero no hay 
temblores locos esta vez, no hay gemidos entrecortados, porque el 
placer brota, seguro y sin histerias, de lo más hondo de nosotras y 
asciende lento en un oleaje magnífico de olas espumosas y largas—, 
y después Clara yace a mi lado, desmadejada como un muñeco de 
estopa, jadeante todavía, pero relajada al fin, recuperada finalmente 
su sombra o liberada para siempre de la caterva de los niños 
perdidos. 


No me pregunta ¿y tú? ¿estás bien? ¿te ha gustado a ti?, qué 
maravilla, Clara no me pregunta nada, ni tan siquiera dice que me 
quiere, queda ronroneante y desmadejada —los ojos cerrados y 
fugitiva en los labios una sonrisa a lo Gioconda—, hasta es posible 
que esté medio dormida, porque no hace ningún gesto cuando me 
levanto, sigue tumbada quieta entre almohadones y mantas, ante las 
ascuas, igual que un gatito satisfecho que hubiera encontrado por 
fin su sitio en el hogar, que hubiera dejado para siempre —o al 
menos por mucho tiempo, o al menos por un instante— de gemir a 
la luna desde los tejados y de arañar esquivo y desolado los cristales 
de las ventanas, y, como no quiero llevar a Clara a la cama grande, 
muelle y baja —toda la habitación es cama— donde he dormido 
tantas noches con Julio, ni a la alta cama dorada de dosel y colcha 
de ganchillo color crema donde ha estado hace sólo unas horas — 
aunque esta última imagen sí me he negado a verla— el cuerpo de 
la abuela, subo a la habitación de los niños —de tantas 
generaciones de niños— y uno las dos camitas —un poco 
demasiado cortas quizá para nosotras— de madera clara. Hay unas 
niñitas inglesas con cofia y con botines en las cortinas — 
remotamente emparentadas con los niños rubios que corren tras el 
aro en los jardines de la heladería—, y el gran oso de peluche —un 
poco apolillado, pero siempre mítico— nos mirará benévolo desde 
lo alto del armario de las muñecas. Y encuentro en uno de los 
arcones una piel suave y dorada, definitivamente suntuosa, como 
para cubrir las piernas de una princesa rusa o a la mismísima reina 
de las nieves en su trineo de plata tirado por seis renos blancos: uno 
de esos objetos amables, hermosos, disparatados, que compro de 
vez en cuando —a veces los días en que me siento demasiado triste 
— sin terminar de saber para qué los quiero ni cuándo voy a 


utilizarlos, y a causa de una tristeza cuya causa he olvidado hace ya 
mucho compré en cierta ocasión esta manta de pieles, y ahora 
resulta que era —sin que yo lo supiera, y menos ella, perdida en los 
calores de sus selvas colombianas— para Clara, para envolver su 
carne pálida y su cabello oscuro, para enmarcar sus ojos febriles y 
su boca lastimada —se le han hinchado los labios y en el inferior va 
surgiendo morado-rojizo un hematoma—, para frotar tibiamente 
con el pelo suave y oro de mi vellocino encantado sus pezones 
adormecidos —ahora todavía no duelen, pero sé que mañana, en los 
claustros de la universidad, en plena calle, en mi casa junto al mar, 
le arderán como dos heridas gemelas bajo el vestido, la harán gemir 
a cada paso, y aborrecer el roce del sujetador, el jersey o la camisa, 
aborrecer todo roce que no sea el roce de mi boca, de mis propios 
senos sobre los suyos, de mis manos—, mi vellocino encantado para 
ceñir sus muslos tibios, para retozar cosquilleante y rubio contra el 
pubis rizoso, húmedo y oscuro. La cojo entre mis brazos, bien 
envuelta en la piel, y la subo casi en vilo hasta el dormitorio, y ella 
apoya la cabeza en mi hombro, pasa su brazo en torno a mi cintura, 
ronronea palabras sin sentido —tal vez sea el idioma de las hadas o 
de los gatos—, y yo sucumbo bajo una avalancha brutal de ternura 
que me corta el aliento y me para el corazón, porque el amor es 
ciertamente terrible como un ejército en marcha, y cruel como la 
muerte es la ternura, y empiezo a musitar también yo palabras muy 
extrañas, palabras que tampoco tienen sentido y que pertenecen a 
un idioma no aprendido, y recuerdo que ya me pasó otra vez con 
Clara algo semejante, pero esta vez yo no quiero detenerme, porque 
las palabras surgen en una embriaguez sin fin, y sé que han caído 
todas las barreras y se han bajado todas las defensas, y estoy aquí, 
inerme en mi ternura, inerme ante el embate terrible de esta 
ternura mil veces más fuerte que la muerte, estoy aquí, desvalida y 
desnuda como nunca lo estuve en el pasado —ni siquiera en el más 
remoto e íntimo de los pasados jamás contados—, deshaciéndome 
en palabras, fluyendo toda entera de mí misma en un torrente de 
palabras, palabras que Clara no podría seguramente entender —ni 
aunque estuviera atenta y despierta, en lugar de languidecer medio 
dormida entre mis brazos— y que desde luego no escucha, palabras 
que tal vez intuí yo hace tanto tanto tiempo para una Guiomar niña, 


que quizás adiviné cuando ella dormía, cuando no podía mirarme 
con sus ojos azules —ya entonces implacables— muy abiertos, 
palabras que estuve a punto de iniciar algunas veces cuando la 
pequeña se dormía en el suelo o sobre un sofá y había que llevarla 
dormida hasta la cuna, pero que no le dije, que no llegaron a brotar 
nunca, y que no formulé ni siquiera en pensamiento, y es que este 
lenguaje no nace en el pensamiento y pasa desde allí hasta la voz 
hecho sonido: nace hecho ya voz de las entrañas y la mente lo 
escucha ajena y sorprendida, ni siquiera ya asustada o avergonzada, 
porque estamos repentinamente al otro lado —mucho más allá— 
del miedo y la vergüenza, y es evidente y claro que en cualquier 
instante yo tendré que morir, porque la ternura me ha traspasado 
como cien alfileres de diamante, la ternura me ha pisoteado y 
arrollado a su paso como el más terrible de los ejércitos en marcha, 
y me voy deshaciendo, disolviendo, desangrando en palabras, tan 
dulcemente muerta que ya casi no puedo con el peso de Clara —que 
no pesa nada—, y menos mal que hemos llegado juntas a las dos 
camas gemelas y la deposito allí y le deslizo una almohada bajo la 
cabeza —sin que ella, como Guiomar de niña, abra tan siquiera los 
ojos— y la cubro con la sábana y la manta de pieles —hace frío con 
la ventana abierta, y yo quiero mantener abierta la ventana porque 
la habitación olía a cerrado, y porque es imprescindible que 
oigamos el mar y el viento entre los cañaverales y el pitido del tren 
al adentrarse en el primer túnel de la mañana—, y ahora le pido 
quedo que no despierte, que se duerma, y me tumbo a su lado, a sus 
espaldas, y ella despega por fin los labios y gime «no te vayas», y sé 
que podré repetir un millón de veces el mismo recorrido suave de 
su cuerpo con mis manos, susurrar interminablemente las mismas 
palabras tontas en su nuca tibia, escucharla dormir plácida y a 
trechos suspirante, mientras espero la muerte con el alba. 


Despierto con un sobresalto, porque hace tantos tantísimos años que 
yo no podía dormir así, enlazado mi cuerpo a otro cuerpo dormido, 
respirando al unísono, mecidos en un mismo torpor, en idéntica 
tibieza húmeda, los dos cuerpos desnudos, hace tanto tiempo, que 
había perdido el recuerdo y hasta la memoria, y cuando me tumbé 
ayer, casi de madrugada, al lado de Clara, a espaldas de Clara, y 
ella murmuró queda «no te vayas», y cuando luego dio en sueños 
media vuelta y se enroscó estrechamente a mí, hechos enredadera 
sus largas piernas y sus finos brazos, Clara pulpo envolviéndome, 
Clara pulpo ciñéndose a mí por todas partes, entonces pensé que iba 
a pasar la noche en vela, oyéndola respirar, sintiéndola dormir, 
viendo surgir luego paulatinamente su rostro en las luces del 
amanecer, y sin embargo debí de quedar dormida casi en el mismo 
instante, y ahora despierto sobresaltada y no creo posible todavía 
haber dormido tanto, y Clara se ríe de este despertar abrupto — 
como un cowboy fugitivo que duerme, la pistola al cinto, al refugio 
de un árbol y bajo las estrellas, me dice— y chasquea la lengua 
contra el paladar en este ruidito tierno con que se apacigua a los 
niños que despiertan asustados en mitad de la noche, aunque la 
noche queda muy atrás y ni siquiera en sueños he oído yo el pitido 
del primer tren de la mañana —cómo he podido dormir así—, que 
debió de cruzar hace ya mucho, como habrán cruzado después el 
segundo y el tercero, el tren incluso del mediodía, no demasiado 
lejos de la ventana abierta por la que entra ahora un sol acuoso y 
denso, bastante parecido al sol de oro de mis despertares juveniles 
—mi dorado momento de esplendor entre el final de la adolescencia 
y mi encuentro con Jorge—, mientras Clara se ríe, un poquito 
cohibida, y no he necesitado mirarla —me inclino de nuevo entre 
las almohadas y entrecierro los ojos— para saber que sostiene en las 


manos un vaso grande lleno de naranjada fría, y que en algún lugar 
de la casa —tiene que ser forzosamente en el patio trasero, bajo las 
buganvillas— ha dispuesto mi muñeca torpona —recién adquiridas 
junto con el alma, junto con la sombra, ignoradas aptitudes 
cotidianas— un suntuoso aparato de chocolate espeso y tostadas 
doradas. Y Clara está sentada muy erguida sobre las piernas 
dobladas, en la cama contigua a la mía, con un suéter desteñido y 
un pantaloncito corto, también desteñido y azul, que habrá 
encontrado perdidos en algún rincón del armario de los niños. Tiene 
la boca trémula y risueña, y su voz, grave y vibrante, se hace más 
fina y queda, se viste deliberadamente de terciopelo, para llegar a 
mi encuentro convertida en caricia, y cuando, ante un gesto mío — 
he alargado la mano sin ni tan siquiera abrir los ojos—, ella se 
precipita hacia mí, se precipita como un torrente a arremansarse 
sobre mi hombro, a acurrucarse entre mis brazos, como un gato 
doméstico y devoto, que aguarda expectante el más leve ademán 
consentidor para trepar de un salto muelle y cauteloso a nuestra 
cama o a nuestro regazo, cuando ronronea quedamente y restriega 
su mejilla contra el hueco de mi garganta y me besa en los ojos, y 
su ronroneo es únicamente mi nombre, las dos sílabas de mi 
nombre persiguiéndose y superponiéndose hasta el infinito, y no 
hay uñas ni zarpas ni dientes, porque hasta el más salvaje y esquivo 
de los felinos —o quizá única y precisamente el más salvaje y el 
más agreste de los felinos— puede un buen día —puede un día 
terrible— limarse él mismo los dientes y cortarse las uñas, para 
convertirse en un gatito todo él pelo suave, todo ojos húmedos, 
restregueo y maullido de caricias, y aunque el ronroneo deja ahora 
la única monotonía de mi nombre y lo combina en alteraciones 
múltiples con la palabras amor —amor, amor, amor mío, mi amor, 
mi dulce amor, amor querido, mi todo amor—, yo sé —y por eso 
me siento repentinamente tan asustada— que cuando Clara dice 
amor está aludiendo a algo muy especial —y siniestramente 
peligroso—, algo que tiene poco que ver, nada que ver, con el amor 
que hayan podido sentir nunca mujeres como mi madre y Guiomar, 
como mi abuela-golondrina —¡tan romántica ella! —, amores como 
el que inventó para nosotras una Maite maliciosa y trivial, como el 
que buscara en mí hace tan poco un desdichado cisne negro — 


parece que el emperador ha descubierto por fin su nota falsa, la 
nota discrepante en su elegante melodía, y la ha devuelto como 
temí a sus tierras remotas, en un destierro inapelable—, amor como 
el que durante años y años habrá puesto en mí Julio, o como el 
amor con que se han llenado la boca repetidos amantes ahora sin 
rostro, amores hechos de regateo y vanidad, del empeño obstinado 
por encontrarnos magnificados en el otro a nosotros mismos, del 
empeño obstinado de ejercer el poder y de afirmarnos, de anular 
nuestras frustraciones y todos nuestros miedos, juego cruelísimo y 
no obstante banal de sexo y de poder, o de poder a través del sexo, 
perverso juego narcisista, implacable juego de múltiples espejos, en 
busca siempre de la propia imagen, y siempre reservándonos, 
siempre poniendo a prueba al otro y cediendo sólo nosotros el 
terreno estrictamente imprescindible, siempre ocultando en la 
manga una postrera —una tramposa— carta: no, el proceso 
monstruoso que se ha iniciado en Clara y que habrá de arrastrarla 
hasta el final —porque lo más terrible quizás de este proceso sea 
que llega siempre inexorable hasta su propio fin—, hasta mucho 
más allá de los últimos confines de cualquier posible dicha o 
cualquier posible sufrimiento, no tiene nada que ver con este amor 
de todos los demás o de yo misma. Clara ha derrumbado de golpe 
todas sus defensas y ha renunciado lúcidamente —locamente lúcida 
— a cualquier intento de juego. Clara se desliza en mis brazos tan 
inerme y abandonada, tan absolutamente mía, que siento una 
angustia extraña, la misma angustia de la otra mañana a bordo de 
la barca, cuando encerró en su cuerpo resumida toda la posible 
desnudez del mundo y, lo mismo que aquella mañana, yo quisiera 
cubrirla, protegerla, advertirle el peligro, hacerla volver atrás — 
cómo si hubiera acaso una posible vuelta atrás—, mantenerla en el 
cerco resguardado y exacto de nuestros calculados fingimientos, de 
nuestras reservas y cautelas. Y la estrecho muy fuerte, y le beso los 
ojos —sólo para obligarla así a mantenerlos cerrados, para no ver 
fija en mí esta mirada inerme y sin parpadeos, extrañamente 
inmóvil, en la que es inútil ya buscar a Clara, porque en sus ojos 
estoy únicamente yo llenando el mundo—, y pienso que habrá de 
ser posible conjurar alguna vez el maleficio y que, si al término de 
tantos viajes fatigosos he encontrado a un hermoso adolescente 


aguardándome inesperado y sin saberlo él mismo en lo más hondo 
de la gruta, no habré esta vez de herirle nunca —por muy terribles 
y precisos que sean los oráculos—, ni siquiera inadvertidamente, ni 
siquiera cayendo por descuido sobre él, perdido el equilibrio, con el 
arma homicida en la mano. Porque Clara, en el patio de las 
buganvillas y las campanillas azules y el goteo manso y sordo del 
agua en el lavadero, donde no puedo ya mantenerle los ojos con mis 
besos cerrados, esta Clara que ha sido capaz de vencer su torpeza de 
muñeca y preparar un chocolate —aunque ella no come 
absolutamente nada—, tiene la mirada de los hermosos 
adolescentes orientales que aman a los viajeros perdidos, 
sobrevivientes para su mal de mil naufragios, viajeros que han 
arribado a la isla y han roto el sello de la gruta y habrán de 
asesinarlos el mismo día de su quince o diecisiete cumpleaños, tiene 
la mirada de las sirenas enamoradas que avanzan impávidas sobre 
las hojas aceradas y cortantes de infinitos cuchillos para lograr a 
cambio un alma de mujer —alma que ninguna falta les hace, y que 
para nada habría de servirles, pues los príncipes encantadores que 
pueblan la tierra no suelen entender nunca nada, ignoran a las 
sirenas románticas y locas, puestos los ojos desde un principio en 
princesitas bobaliconas—, la misma mirada que ingenuas 
muchachas campesinas dedican al amante engañoso y disfrazado, 
que habrá de abandonarlas siempre, siempre, siempre en la noche 
de sus bodas, la mirada de una trémula ondina que musita muy 
quedo «desde que te amo, mi soledad comienza a dos pasos de ti» y 
que gritará inútilmente obstinada «te he engañado con Bertrán», 
porque todas las criaturas del lago saben ya —supieron desde antes 
de que ocurriera— que es él quien te ha traicionado a ti, 
perdiéndose, pobre Hans hermoso y tonto, al perderte: miradas 
tercas, inmóviles, alucinadas, miradas excesivas de adolescentes, de 
muchachas vírgenes y campesinas, de sirenas marinas y lacustres, 
nunca miradas de hombre o de mujer, nunca miradas de seres 
completos y maduros —quizá la madurez consista únicamente, 
básicamente, en no ser ya capaces de mirar así—, miradas 
misteriosas, inquietantes, terribles, de seres todavía informes, 
larvarios, en crecimiento, de seres subterráneos o acuáticos, la 
mirada de Ariadna hacia Teseo, en el instante preciso en que decide 


sacrificar al Minotauro y salir irremediablemente de sus laberintos, 
mirada inencontrable después del abandono, que en vano buscaría 
para sí con ansias abrasadas Dionisos. Miradas entretejidas a lo 
largo de historias que terminan siempre mal. La misma mirada de 
Sofía. 


Clara, al despertarme esta mañana —casi este mediodía— con un 
vaso grande de naranjada fría entre las manos, me ha preguntado 
risueña si se parece a Sofía, y yo le he respondido que no, que no se 
parece nada a aquella Sofía golosona, pizpireta, sensual, de cuerpo 
delicado, carne perfumada, cejas cuidadosamente depiladas, labios 
carnosos y muchos rizos de cobre sedoso que se recogía a veces, 
sobre todo al volver de la playa, en un rodete sobre la cabeza, una 
Sofía que a mi abuela se le antojaba «muy francesa», y que a la 
Generala le parecía definitivamente mal, y que había conseguido 
una complicidad alegre y casi cómplice por parte de mi madre — 
casi siempre, por otra parte, tan correcta pero tan distante con los 
sirvientes—, porque era sin lugar a dudas la más bonita y la más 
cariñosa de todas las señoritas que habían entrado y salido de la 
casa para cuidar de mí, la Sofía que ponía unas maños de nieve — 
tan frías y tan suaves casi como las de mi madre, e infinitamente 
más maternales— sobre mi frente, en las noches de fiebre o en las 
noches de miedo, y que sentada al borde de mi cama me contaba, 
antes de que yo me durmiera, fascinantes historias de hombres y 
mujeres que había conocido y que yo creía casi siempre que era su 
propia historia sólo que camuflada bajo otros personajes inventados 
—esto, lo de las historias de hombres y mujeres, tampoco le parecía 
ni pizca bien a la Generala, ni creo que le pareciera bien tan 
siquiera el que Sofía se sentara en mi c ama, tan unidas, tan iguales, 
tan amigas—, unas historias mucho más fascinantes, infinitamente 
más mágicas y difícilmente asimilables que los cuentos de princesas 
cabello de oro, príncipes hermosos, guapos guerreros tontorrones y 
conejos parlanchines que yo leía en los libros o que me explicaban 
los demás —y que han perdurado sin embargo con mayor 
intensidad a lo largo de los años que las historias, entonces tan 


misteriosas y sugestivas, de Sofía—, y lo contradictorio, lo 
desconcertante en ella, lo que hizo que yo me equivocara quizá 
respecto a Sofía durante todos aquellos años, era su aire audaz y 
desenvuelto —que se vestía, creo ahora, como me visto yo tantos 
disfraces—, su aparente pisar fuerte y saber lo que quería en la vida 
—y ya se vio lo que en definitiva quería—, y hasta tenía aspecto de 
mujer hecha y derecha —«mujer con un pasado», aseguraba la 
Generala, y lo cierto es que Sofía, pese a sus rasgos aniñados y a sus 
rizos cobrizos, no debía de ser ya muy joven cuando entró en la 
casa, no una chiquilla en cualquier caso, ni una adolescente, por 
más que nos sintiéramos hermanadas e iguales cuando se sentaba al 
borde de mi cama y me contaba en tercera persona historias que yo 
sabía suyas—, y yo, a lo largo de aquel verano tan suave, tan 
entrañable, tan prolongado —por qué serán tan entrañables, tan 
suaves y prolongados los mejores veranos de la infancia—, en que 
mi padre, que habitualmente no paraba en la casa y apenas si ponía 
los pies en la quinta de la abuela donde mamá —siempre eficaz y 
siempre ausente— organizaba a base de criadas, generalas y 
señoritas para los niños mis vacaciones de hija única, se aposentó 
aquel año —no sé con qué pretexto inicial, tal vez había estado 
enfermo o creía poder terminar allí uno de aquellos trabajos que 
siempre quería hacer, pero que nunca terminaba, y a lo peor ni 
siquiera empezaba, porque nunca le dejaban un hueco otras 
ocupaciones más apremiantes y que no hubieran debido serlo, y 
recuerdo invariablemente a papá ideando proyectos que luego no 
tenía tiempo de emprender o concluir, aunque eran los realmente 
importantes, mientras se ocupaba de otros asuntos que al parecer no 
le interesaban nada—, se estableció pues mi padre aquel verano en 
el patio trasero de las buganvillas —nunca le habían gustado los 
paseos ni la playa—, en la mecedora de mimbre con el cojín de 
flores de la abuela, una montaña de libros y papeles a su lado sobre 
el velador de mármol —el mismo donde Clara ha dispuesto ahora el 
desayuno y donde comimos el primer día que la traje aquí— y en 
los labios una hermosa pipa de madera cobriza, de la que brotaba 
un hilo tenue de humo limpio con olor y sabor a miel, aquel verano 
en que Sofía se sentaba en un taburete bajito, las manos quietas en 
el regazo, un poquito más pálidas, o un poquito más sonrojadas las 


mejillas que de costumbre, y yo jugaba un poco más allá, junto al 
lavadero, con las crías de nuestra gata recién parida —porque 
tampoco a mí, tan amante del mar, me apetecían aquel verano los 
baños ni los paseos en barca—, y aquel verano no me di cuenta de 
que en los ojos de Sofía, los ojos de una mujer aparentemente hecha 
y derecha, de una mujer que tenía incluso su pasado e infinitas 
historias que contar, iba naciendo una mirada terrible, terrible para 
ella —la mirada que ahora sé tan bien a quiénes corresponde y todo 
lo que significa—, una mirada que la hacía día a día un poquito más 
joven e infinitamente más vulnerable, que la entregaba inerme, no 
sólo a aquel hombre abúlico y cansado que había dejado que se 
abriera desde hacía años un foso demasiado profundo, demasiado 
insalvable, entre lo que él creyó debía ser el mundo y la realidad de 
su propia vida, demasiado remotos sus pensamientos de sus actos 
para poder dar marcha atrás y ser quizá recuperable, no sólo pues a 
aquel hombre prematura y definitivamente viejo, sino inerme 
también ante la malicia resentida y mezquina de la Generala, ante 
la maledicencia perversa y aburrida de aquel pueblo en que las 
gentes de mi clase, de mi raza mediocre de niños envejecidos — 
nunca nunca adolescentes— mataba como podía, más mal que bien, 
los meses del verano, inerme sobre todo ante la diosa marmórea de 
serena blancura —blanca mi madre hasta en las playas del verano 
—, de armonías inconmovibles, la diosa distante que irrumpía muy 
de tarde en tarde —siempre fugazmente— en la intimidad mágica y 
a tres de nuestra gruta, mientras se levantaba presurosa Sofía — 
inoportunamente sonrojada, cómo pude no darme cuenta—, y papá 
se quitaba fastidiado unos instantes la pipa de la boca, y había unos 
cuantos besos y unos caramelos y ciertas reconvenciones y consejos, 
tan rutinarios y anodinos, tan dichos para no ser por nadie 
escuchados, como los rezos en la iglesia, aquella deidad magnífica 
que nos llegaba extemporánea desde los templos de Apolo —Apolo 
no nos importaba nada a ninguno de los tres—, pero que podía 
convertirse cualquier día —que pudo convertirse ante mis ojos 
atónitos un día de aquel mismo verano— en la más desmelenada e 
incontrolada de las bacantes dionisíacas, en una arpía vocinglera y 
destemplada, que gritaba y gritaba como una rata sucia a la que le 
estuvieran rompiendo a escobazo limpio el espinazo —aunque 


nadie le estaba haciendo, ni siquiera diciendo, nada—, entre un 
pataleo pueril —por el que a mí me hubieran dado una buena 
azotaina— y un frenético agitar de brazos, las facciones —nada 
helénicas ya— contraídas en un rictus grotesco, la boca llena de 
espuma, los ojos —los grandes ojos claros— ahora achicados y 
mezquinos —ojos de alimaña furiosa, de rata acorralada—, 
mientras nos insultaba a todos —hasta a la misma Generala, que era 
sin duda la que había organizado la escena, y ahora a medias 
gozaba a medias se asustaba de ella entre bastidores—, nos 
insultaba a todos con un lenguaje que yo sólo había oído a los 
pescadores o a las mujeres más ordinarias del mercado, un lenguaje 
que pretendía ser terrible, pero que allí, y sobre todo en boca de mi 
madre —dónde habría aprendido ella tan fina semejantes palabras 
—, me parecía meramente grotesco, una parodia bufa, como era 
asimismo grotesco y disparatado y fuera de lugar el contenido del 
discurso, porque la diosa olímpica —siempre por encima del bien y 
del mal, siempre creando y aceptando sus propias y exclusivas 
normas de conducta y sobrevolando desdeñosa el común parecer de 
los mortales— nos gritó hasta perder el resuello que la habíamos 
puesto en ridículo —todos nosotros, incluidas yo y hasta la 
Generala—, y qué dirían sus amigas y qué habrían pensado los 
vecinos, y durante todo este tiempo, que fue muy muy largo, 
mientras mi madre se desprendía a manotazos de aquel estilo y de 
aquella clase, aquel maldito señorío —porque nadie se atrevió a 
dudar nunca de que mi madre era una auténtica señora, tanto como 
la mejor princesa guisante, y yo me preguntaba ahora para qué 
diantres podía servir ser tan señora si luego, llegada la ocasión, y 
qué ocasión, porque tampoco había para tanto alboroto, te 
comportabas lo mismo que una rata—, aquel maldito señorío de 
clase con que me había apabullado y mareado desde niña, aquella 
serenidad de diosa que no puede permitirse tan sólo el desmán de la 
efusión y la ternura —ni siquiera con su propia hija—, mientras mi 
madre nos insultaba a todos a gritos, yo estuve esperando —me 
dolía la intensidad de la espera— que Sofía se echaría finalmente a 
reír, yo estuve esperando sobre todo que mi padre agarraría a 
aquella furia vocinglera por el pescuezo —como se agarra a las 
alimañas— y la pondría en la puerta o la encerraría en su 


habitación, castigada sin postre, tras propinarle unos buenos azotes, 
pero no sucedió nada de esto, mi madre siguió y siguió hasta perder 
el resuello —y tuvo mucho—, hasta que se le acabó por fin la 
cuerda, y mi padre la escuchó con aire fatigado —una de tantas 
injusticias de la vida, parecía decir—, la escuchó como si oyera sólo 
a medias —se le había apagado la pipa y la sostenía incómodo en la 
mano, sin saber qué diablos hacer con ella—, la escuchó como si él 
no tuviera mucho que ver en definitiva con todo aquel enojoso 
asunto, y tampoco Sofía parecía oír más que a medias lo que decía 
mamá, era como si escuchara atentamente, tan atentamente como si 
de ellas dependiera su vida, las palabras de mi padre —las palabras 
que mi padre no decía, porque no había abierto tan siquiera la boca 
—, porque, ahora me di cuenta de ello, también Sofía estaba 
esperando, y lo que no sé es si estaba pendiente de las palabras que 
mi padre hubiera debido decir y no decía, o de un secreto discurso 
interior que mi padre pronunciaba únicamente para ella y que sólo 
ella oía, pero era evidente que la diosa-rata no tenía poder directo 
alguno sobre Sofía, que no podía alcanzarla, ni ofenderla, ni herirla, 
y que hubiera sido tal vez en cambio muy sencillo para Sofía hacer 
callar a mi madre en un instante, muy fácil interrumpir aquella 
escena lamentable que parecía no iba a terminar nunca, muy fácil 
intentar al menos defenderse o pasar al ataque, pero Sofía estaba 
allí como paralizada, atenta únicamente a las reacciones —a la no 
reacción— de mi padre, a las palabras que mi padre no decía, y 
eran estas palabras necesarias por la misma lógica del absurdo de la 
situación y sin embargo no dichas, y no la verborrea reiterativa y 
disparatada de mi madre, lo que la estaba destruyendo, porque en 
los ojos de Sofía hubo al principio una mirada combativa y 
ardiente, una mirada indómita y apasionada, y esta mirada se fue 
muriendo poco a poco, se tornó más y más opaca —es terrible 
presenciar la agonía lenta, el moroso asesinato de una mirada—, 
hasta quedar reducida a un rescoldo tristísimo, moribundo, el 
mismo que debió de aletear en los ojos atónitos del adolescente en 
cuyo pecho acababa de hundirse por error el cuchillo fatal, o en los 
ojos de la sirena cuando su príncipe le anuncia que va a casarse por 
fin con la más vulgar y anodina y cotidiana de las princesas —y lo 
peor no es saber que ella no conseguirá ya nunca un alma de mujer, 


a estas alturas los humanos y sus almas han perdido para ella 
cualquier posible prestigio, lo peor y más triste es descubrir que el 
príncipe encantador es también, como su princesa, el más vulgar de 
los príncipes, que todo ha sucedido en definitiva para nada, como es 
terrible para la ondina, no el hecho de perder a Hans, sino el que él 
se haya perdido a sí mismo, al traicionarla tontamente con una 
muchachita mezquina y presuntuosa, una ruin asesina de pájaros 
amigos, a la que ni siquiera ama de veras—, o en los ojos de las 
muchachas campesinas abandonadas en el transcurso de su noche 
de bodas —y también aquí la angustia es aparentemente por ellas 
mismas y por el propio abandono, pero es, a un nivel más profundo, 
por los tristes novios fugitivos, que deberán danzar agonizantes con 
las sombras durante la noche entera y morir con el alba—, o en los 
ojos de Ariadna al despertar abandonada en la isla de Naxos y 
descubrir que también había huido aquel Teseo que parecía 
invulnerable, porque hasta los héroes sin mancha, hasta aquellos 
que son capaces de afrontar en el límite de su audacia al mismo 
Minotauro —tan tierno el Minotauro en sus secretos traicionados 
laberintos—, hasta los príncipes más encantadores y valientes, hasta 
los viajeros que han sobrevivido a mil naufragios, sienten miedo al 
encontrar en su camino lo nunca imaginado: la mirada terrible del 
amor total (huye Teseo, no de las peores tempestades ni de las 
amenazas airadas de los dioses, huye Teseo del amor de Ariadna, 
terrible y peligroso como un ejército en marcha), un amor como 
pueden sentirlo tan sólo ciertos adolescentes, una sirena o una 
ondina, algunas vírgenes incautas, tal vez Ariadna perdida en el 
ensueño de sus laberintos —nunca ya Ariadna reencontrada por 
Dionisos en la isla de Naxos—, y aunque hayan vagado todos ellos 
—Teseo y los demás—, aunque hayan creído vagar la vida entera en 
busca del amor, cuando lo encuentran así, en este grado que nunca 
han imaginado, en este grado que les resulta inconcebible, casi 
monstruoso, de plenitud y de abandono, un amor tan quemante, tan 
acerado, tan peligroso, tan predispuesto a las apuestas límite y a los 
riesgos supremos —pues hasta una Gretschen candorosa y dulcísima 
de rubias trenzas puede acabar suministrando a su madre una dosis 
excesiva de somnífero que le provoque la muerte, puede acabar 
ahogando al recién nacido en una acequia, acabar provocando que 


su único hermano sea en un duelo desigual asesinado, ¿y qué iba a 
hacer el pobre Fausto con aquella criatura angelical que se había 
metamorfoseado por su amor en un monstruo, y que en el fondo 
fondo le inspiraba ahora, después de tanta sangre y tantos crímenes, 
de tanto transgredir límites, un repeluzno de asco y hasta de miedo? 
—, cuando lo encuentran, todos tienen forzosamente un gesto de 
pavor o de rechazo, y se ven conminados a destruirlo y a escapar, o 
a destruirlo meramente con su simple huida, sienten el mismo 
miedo que debió de sentir mi padre aquella mañana en el patio de 
las campanillas moradas y de las buganvillas, hace ya tantos años, 
no miedo a los ojos relampagueantes de una Atenea enfurecida — 
aunque es casi seguro que él debió de creerlo así, y hasta yo misma 
durante tiempo y tiempo creí que la irrupción abrupta y tan 
violenta de mi madre en el patio había sido decisoria y terrible, y 
sólo mucho después, quizás únicamente ahora, he comprendido que 
también mamá, con todos sus gritos y su rabia y su sofoco, estaba 
allí en función de aquello que todos, y en esta ocasión 
concretamente mi padre, esperaban que hiciese—, miedo a la 
mirada con que Sofía, sencilla y limpiamente, ponía el destino de 
los dos —el de mi padre y su propio destino— en sus manos, el 
mismo miedo que me inspira a mí hoy la mirada de Clara, que 
intento vanamente desvanecer entre besos, porque no quiero correr 
el riesgo extremo de tener que destruirla finalmente como destruyó 
cobardemente mi padre aquella mañana con su silencio la mirada 
de Sofía, traicionándola a ella y perdiéndose a sí mismo para 
siempre —traicionándola tal vez para poder así perderse a sí mismo 
para siempre—, renunciando de modo irrevocable a la posibilidad, 
no ya de recuperar a la mujer, sino de reencontrarse. 


Mi padre eligió por los tres, o había decidido tal vez ya desde antes 
de que se iniciara la historia, desde la primera mañana en que se 
quedó allí charlando con Sofía y en que yo me di cuenta de que nos 
perdíamos la playa, y no me importó, se quedó allí con una pipa 
apagada entre los labios —la reencendía de vez en cuando, pero se 
le volvía a apagar aquella mañana casi en seguida— y entre él y la 
mujer sentada en la banqueta una montaña de papeles sobre la 
mesa de mármol, mi padre eligió torpemente por los tres, 
reduciendo a mi madre a representar un papel de rata —el único 
posible, el único que le habían asignado en la historia— donde 
perdería, por unas horas, su calma y su dignidad olímpicas, porque 
en cierto modo mi padre la quiso así: una diosa capaz de 
convertirse en una arpía, como fue asimismo mi padre el que 
condenó a Sofía a la desolada aceptación de la derrota —una 
derrota que ella no entendía—, dándose voluptuosamente mi padre 
a sí mismo un motivo más para compadecerse y despreciarse — 
nada le gustaba tanto—, para mimar y cultivar su imagen de 
hombre fatigado, abúlico y vencido, y fue en realidad muy propio 
de papá, tan literario casi siempre y tan amante de los gestos 
simbólicos, brindarnos aquel golpe de efecto, imponernos a todos 
aquel final de acto en verdad magnífico —final de tercer acto y la 
obra sólo tenía tres, porque el hecho de que mi madre pusiera en la 
calle a Sofía a la mañana siguiente era un dato accesorio, un 
epílogo del que el espectador podía sin perjuicio prescindir, una 
insignificante nota a pie de página, de la que mi padre-autor, por 
otra parte, no pareció siquiera darse cuenta—, final de tercer acto 
que se desarrolló en el marco de la gran fiesta con que la ociosa 
burguesía en vacaciones cerraba el veraneo, la famosa fiesta del 
casino, que pareció aquel año no iba a poder celebrarse, porque 


nunca jamás había visto llover yo de modo tan torrencial y 
desmedido —empezó la lluvia muy poco después de la trifulca en el 
patio de las buganvillas—, y se desbordó la riera, se inundaron los 
bajos y los sótanos de las casas, y las calles bajaban como ríos en los 
que flotaban cosas increíbles, mientras naufragaban y se atascaban 
los coches en ciénagas de barro y las avalanchas de agua 
arrastraban hasta alta mar algunas de las barcas de la playa, pero 
todo estaba dispuesto y la fiesta debía a toda costa celebrarse, y con 
mucho retraso, en pequeños grupos —cómo esperé yo que nosotros 
no fuéramos— fuimos llegando todos al casino, unas figuras 
remotamente extrañas, cubiertas por todo tipo de chaquetas viejas y 
de impermeables, con paraguas a los que daba vuelta el viento y 
gruesos zapatones o botas de agua, para emerger allí, entre bromas 
y risas y resoplidos —los vestidos de seda o tul, las sandalias 
doradas, los complicados peinados de cabezas crepadas, de altos 
moños y sedosos rizos—, y allí llegamos los cuatro, porque papá las 
obligó a arreglarse como si nada hubiera pasado —recuperado el 
dominio de la situación, los poderes de mando, que únicamente 
porque no quiso no había asumido en el patio la misma mañana—, 
las obligó a ponerse los vestidos que habían preparado, a peinarse y 
maquillarse con cuidado —quiero que estéis muy guapas, quiero 
que seáis las reinas de la fiesta—, y llegaron las dos al casino, 
colgada cada una de uno de sus brazos, para ocupar, como siempre, 
la mejor mesa junto a la pista, y mientras los hijos de nuestros 
amigos —el grupo juvenil de la colonia veraniega, algo mayores que 
yo— cantaban los ritmos entonces de moda, y bailaban con una 
falsa modestia doblemente procaz unos bailes supuestamente 
exóticos, para terminar escenificando los mismos chistes de todos 
los veranos, mientras yo sentía que todos —los muy hijos de puta— 
nos miraban y que la atención se repartía por igual entre las 
actuaciones de la pista y lo que se suponía iba a ocurrir en nuestra 
mesa, mi madre volvía a ser la más bella entre las bellas, la primera 
e indiscutible entre aquellas que se soñaban sus pares, la reina de la 
fiesta (como había dicho en tono de chanza pero en el fondo muy 
en serio mi padre), y dispensaba —dueña absoluta de sí misma y 
del casino y del mundo; increíblemente radiantes y claros los 
magníficos ojos azules, como si no hubieran vertido unas horas 


antes, y hasta el momento mismo de vestirse y acicalarse por orden 
de papá, todas las lágrimas— dispensaba, como una diosa que 
reparte benigna flores e hidromiel en la asamblea de los pocos 
elegidos, aplausos y sonrisas, y las sonrisas más cálidas, las palabras 
más afables, las miradas más encendidas, eran para mi padre, que 
estaba sentado a su lado muy natural, muy callado, muy apacible — 
había dicho cuanto tenía que decir, y lo que había callado no 
tendría nunca ya, y él lo sabía, ocasión para decirlo—, un Zeus tal 
vez ligeramente fastidiado, pero sólo ligeramente, como si su única 
preocupación en la vida fuera que no faltara el champán en las 
copas de las dos mujeres y que no se le apagara a él la pipa —la 
primera mañana, en el patio de las buganvillas, no le había 
importado nada que se le apagara una y otra vez, mientras 
pontificaba radiante y Sofía le escuchaba con ojos atónitos—, pero 
esta noche sí, esta noche parecía vital que no se le apagara la pipa, 
y mi madre dispensaba pues sus mejores palabras y sus más cálidas 
sonrisas a papá y a Sofía, Sofía sentada allí muy 'rígida en su 
vestido de fiesta, como una muñeca engalanada —¡Clara, Clara!—, 
el rostro inexpresivo y pálido, las manos extrañamente frías —no 
con el frío bueno de mis noches de fiebre, con el frío benigno de 
mis noches de miedo, cuando las posaba mansas en mi frente, no 
aquellas manos que me alargaban todas las mañanas un vaso grande 
de naranjada: tenían ahora un frío distinto, como muerto, y no 
reaccionaban a mis furtivos contactos—, pero lo peor eran los ojos, 
aquellos hermosos ojos pardos que no habían derramado, creo, ni 
una sola lágrima, unos ojos secos, impecablemente maquillados — 
implacablemente secos y maquillados— y tan espantosamente 
vacíos, unos ojos en los que ya no había miradas, sino el vacío atroz 
de una única mirada asesinada, unos ojos terribles como el lugar en 
que se ha cometido un crimen irreparable: los ojos de Sofía ya no se 
abrían a nada, habían dejado de darnos asimismo paso a los que 
intentábamos torpes acercarnos y adentrarnos como tantas otras 
veces en ella, se habían convertido en una lisa superficie 
pulimentada y sin resquicios, tan irrevocablemente cerrados — 
aunque los párpados siguieran abiertos— y tan definitivamente 
vacíos que yo no entendía que el mundo pudiera seguir dando 
impávido vueltas en su órbita ante aquella realidad terrible —qué 


eran unas gotas, un temporal, un aguacero de verano, para reflejar 
la magnitud cósmica de la catástrofe—, no entendía que pudiera 
celebrarse una fiesta y que nuestros amigos pudieran espiarnos sólo 
con curiosidad maligna, en lugar de observarnos con horror, no 
entendía ante todo que mi padre siguiera llenando copas y mi 
madre siguiera repartiendo sonrisas, y cuando llegó la media parte 
del espectáculo, y de pronto cambió la dirección del viento y 
arrastró lejos en un instante todas las nubes, y amaneció una luna 
soberbia, redonda, como un globo henchido de sangre, y era tal vez 
un poco excesiva aquella escenografía tan lorquiana, excesiva en 
relación a la escena que mi padre nos tenía preparada, pero yo no 
me daba mucha cuenta de nada, pendiente sólo de los ojos de Sofía, 
de sus manos heladas, de su gesto rígido, y no atendí tampoco a la 
muchacha castaña y muy bonita, vestida con un vaporoso traje de 
tul turquesa, que salió entonces al escenario con un enorme cesto 
lleno a rebosar de rosas de cera —y era uno de estos inventos 
divinos y grotescos, divinos por lo grotescos, que tan bien saben 
organizar las gentes de mi clase, tan capaces de organizarlos y de 
llenar con ellos un veraneo, porque desde hacía tres meses no se 
hablaba de otra cosa que de aquellas horrendas rosas de cera y del 
precio más o menos exorbitante a que se pondrían a la venta, esto 
del precio había sido muy discutido, y se acordó finalmente 
establecer un precio desmesurado, muy muy alto, no tanto para que 
se pudiera alcanzar la cantidad requerida y construir por fin el altar 
lateral de una capilla de la iglesia consagrada a no recuerdo qué 
santo y el párroco nos dejara por fin en paz a este respecto y tuviera 
otro tema para el sermón de los domingos, no tanto para eso como 
para que sólo los más poderosos del lugar pudieran comprar una 
rosa para la esposa, para la novia, para la hermana, y al fijar un 
precio tan alto triunfaba por una vez el afán de vanidad sobre su 
inveterada tacañería—, y ni siquiera me di yo cuenta de que mi 
padre, como movido por un resorte, se había levantado en cuanto 
salió a escena la muchacha, y cuando por fin le vi estaba ya allí, 
junto a la chica de las rosas, en el centro mismo de la pista, y se 
habían encendido todas las luces, y todos los reflectores convergían 
en ellos, en aquel punto único, tan potentes que anulaban con 
creces la luz rojiza de la luna, y todos cuantos ocupaban el casino se 


habían dado cuenta de lo que ocurría mucho antes que yo, porque 
se había hecho un silencio denso, incrédulo, que fue lo que me 
alertó por fin y me hizo darme cuenta de que algo muy insólito 
estaba sucediendo o a punto de ocurrir, y de que mi padre estaba 
dando en nuestro honor —en honor de Sofía ondina abandonada, 
en honor de mi madre diosa-arpía, en honor de los veraneantes a 
los que había logrado dejar por fin atónitos y desbordados, pero 
sobre todo en su propio honor— el gran golpe de efecto de la 
noche, porque papá se había acercado rápidamente a la muchacha, 
deslizándose elegante por la pista sin perder su aire displicente, le 
había dicho unas palabras, le había llenado las manos de billetes — 
o quizá le entregó sólo un talón y estoy fantaseando—, le había 
cogido el cesto entero con las rosas intactas —ninguna, ni una sola 
de las esposas, las novias, las madres, las hermanas de los patricios 
de la localidad podría obtener ya nunca una de aquellas rosas tan 
feas, pero tan habladas— y volvía a avanzar ahora, siempre 
impertérrito y natural, quizá ligeramente sonriente, pero podía ser 
efecto de los focos su sombra de sonrisa, hacia nuestra mesa, y 
todos sabíamos ya —al menos lo sabíamos mi madre y yo y hasta 
Sofía— lo que iba a suceder, y que mi padre —como un hermoso 
gesto teatral destinado a sí mismo, o como sarcástica burla 
desdeñosa a aquella panda de tipejos en smoking y de tipas 
empingorrotadas que habían estado chismorreando malignos y 
ociosos a nuestra costa a lo largo de todo el verano, o quizá como 
un castigo ritual, un castigo simbólico pero necesario, a la diosa 
convertida unos instantes en arpía, y a la que él había forzado a 
comportarse así, a la que él había querido así, pero que debía ser no 
obstante purificada antes de retomar su lugar en el Olimpo, una 
diosa a la que sobre todo debía poner él, por más que la hubiera 
elegido unas horas antes desmadrada y fuera de controles, en su 
sitio exacto, y sobre todo, quiero creer que sobre todo, como 
postrera ofrenda dolorida y culpable a una mirada por él asesinada 
— sabíamos que mi padre iba a depositar sobre el regazo de una 
Sofía al borde del desmayo la disparatada cesta llena de rosas. 


He terminado el repertorio de mis historias —aunque es tan sólo 
una sensación, puesto que las historias son casi infinitas—, tengo la 
sensación pues de haber terminado el repertorio de mis historias, 
estas historias que renuevo, que resucito y que repito, casi siempre 
muy iguales a sí mismas, ante cada posibilidad de amor, como si 
amar fuera únicamente encontrar el mejor de los pretextos para 
evocar, O para inventar quizás, para sacar viejos recuerdos 
polvorientos del armario, para abrir el baúl de los disfraces y 
vestirse el disfraz de tristezas antiguas —en el fondo una misma, 
una única tristeza—, de las múltiples renovadas soledades que 
constituyen una vida, ante un espectador inédito, y tal vez —oh 
milagros del amor— incluso remotamente interesado, amar es un 
pretexto —estás exagerando, dice Clara, no eres tan narcisista— 
para ofrecer todavía una vez más esta preciosa imagen de mí misma 
—sí soy tan narcisista, Clara, aunque es muy posible que esta 
imagen, que mimo y halago como mimó y cuidó mi padre hasta el 
final su imagen de hombre abúlico y cansado, un tanto cínico y muy 
capaz de estéticas vilezas, es muy posible que esta imagen ni 
siquiera me guste—, ofrecerla en una triste parada nupcial, mucho 
más gris e infinitamente menos vistosa que la de muchos peces y la 
de tantísimas aves, y me he vestido y desnudado ya todas mis 
plumas, con sus copetes y penachos, he hecho danzar aletas 
traslúcidas y colas multicolores en los cálidos mares tropicales, en 
las profundidades abismales de mis grutas, he vertido sobre una 
Clara atenta —la más atenta y la más excepcional de todos mis 
oyentes, porque Clara no es, nunca he querido decir esto, una más 
en una larga serie de amantes, y nadie nadie hasta llegar a ella 
estuvo tan cerca de compartir y asumir conmigo un pasado 
irreparable, tan a punto de acompañarme en imposibles soledades 


terminadas— la agridulce marea de unos recuerdos que todavía 
viven, aunque tal vez no fueron nunca tal como yo los evoco y se 
los cuento, le he relatado las historias más lejanas, más 
entrañablemente mías —menos aquella que nunca conté hasta 
ahora a nadie, que me negué obstinada a discutir o comentar con 
nadie, aquella que yace oculta y ponzoñosa en lo más hondo de mis 
ciénagas, palpitante y quemante como una herida siempre abierta, 
la historia que me expulsó, que destruyó y que me condenó no 
obstante para siempre a mis laberintos, y tal vez no la haya contado 
nunca a nadie, ni siquiera todavía a Clara, porque no soy capaz de 
reducir a historia, de ordenar y reducir a la forma de una historia, 
aquel daño letal e interminable que marcó en realidad el final de 
todas las historias y abrió una etapa gris constituida sólo por datos, 
por hechos y por citas—, he contado mis historias, me he vestido y 
desvestido mis disfraces, he agotado los recovecos de mis laberintos 
y mis grutas, y ahora estoy en paz —o casi en paz—, entre los 
fantasmas de un pasado que he reconstruido amorosamente para 
Clara, o para mí misma aprovechando el pretexto que Clara me 
brindaba, o tal vez para que al resucitarlo una vez más, al 
resucitarlo por fin para una oyente distinta, este pasado fuera 
definitivamente muerto, dejara de vagar como un espectro 
desdichado e insomne, pudiera descansar en paz bajo el almendro 
en flor del cementerio, porque los fantasmas se desvanecen y el 
pasado se está desmoronando manso y sin estridencias a nuestro 
alrededor, dejándome vacía y apaciguada, mientras en este paisaje 
de ruinas y despojos, Clara —una Clara que pregunta riendo, al 
concluir yo la historia de Sofía, ¿por qué me cuentas estas cosas? 
¿de qué pretendes asustarme o contra qué intentas prevenirme? ¿de 
ti? ¿de mí misma? sabes que de todos modos voy a correr el riesgo 
—, Clara florece y se expande entre las ruinas, veo nacer una Clara 
distinta en la vieja casona de la abuela, por la que nos buscamos y 
nos acariciamos sin tregua, pero también sin impaciencias ni 
ansiedades, con suavidades nuevas recién aprendidas, impuesto 
todo sin duda por esta Clara risueña y expansiva que parece haber 
tomado —tras aniquilar los fantasmas de un pasado— segura el 
mando, porque no ha vuelto a repetirse la desolada violencia de las 
caricias de los primeros días, terrible como el graznido de los 


pájaros marinos perdidos tierra adentro las tardes de tormenta, ni 
siquiera ha vuelto a repetirse la brutalidad —sin embargo tan tierna 
de la tarde en que llegó Clara a la casa y nos amamos ante las 
brasas agonizantes en la chimenea, porque ahora los días y las 
noches se confunden en un acto único de amor infinitamente 
prolongado, un amor que Clara inventa para mí segundo tras 
segundo, ha tenido forzosamente que inventarlo, pues ni ella ni yo 
sabíamos que pudiera existir tan siquiera—, un amor vacío de 
programas y de metas, tan tierno y torpe y delicioso y sabio como el 
de dos adolescentes que llevaran siglos ocupados en amarse, un 
amor que no conoce apenas paroxismos ni desfallecimientos —no 
hay antes ni después—, porque donde el placer debiera culminar y 
el deseo morir queda siempre encendido un rescoldo sutil y 
voluptuoso, y hasta dormidas las dos siguen nuestros cuerpos 
meciéndose, acunándose, buscándose enlazados, y nos amamos 
entre sueños o en un duermevela interminable, aunque no sé en 
realidad si Clara habrá dormido alguna vez de veras en todas estas 
noches y todos estos días —asegura que sí—, porque cuando 
despierto, allí están siempre sus ojos muy abiertos acechándome, 
velando mi dormir, allí están para mí sus manos y su boca iniciando 
la caricia, sus piernas prontas a enlazarme, y el que yo sienta a 
veces sueño o sienta hambre —que yo pueda sentir cualquier otra 
cosa que no sea amor— constituye para esta adolescente loca una 
debilidad difícilmente comprensible, aunque eso sí conmovedora, y 
me deja dormir o me trae comida con un gesto condescendiente y 
burlón de asentimiento, como accediendo a las necesidades —tan 
distintas a las nuestras— de un niñito pequeño o de un pobre 
terráqueo caído con todos sus lastres y limitaciones, el pobre, en 
una tierra de ondinas o marcianos, y yo no tengo la certeza de que 
ella haya dormido una sola hora en los días y noches que llevamos 
amándonos por la casa vacía, aunque asegure, cuando le pregunto, 
que sí, y únicamente para que yo deje de darle la lata y de 
ocuparme en tonterías, sólo para que me dedique enteramente a lo 
único importante y sobre todo lo único real —que es amarnos— 
ingiere apresurada e indiferente los zumos de fruta o los grandes 
vasos de leche con miel que le preparo, y sólo ante mi insistencia 
consiente en hacer por fin una llamada al exterior pidiendo carne, 


huevos, pan —alimentos sólidos y desagradables para uso exclusivo 
de una terráquea famélica, porque la ondina seguirá subsistiendo 
obstinadamente a base de leche y de zumos frutales, más 
compatibles al parecer con el amor—, aunque el exterior —todo lo 
que queda al otro lado de la puerta de la casa— no debiera existir, y 
la voluntad de Clara está convirtiendo paso a paso la vieja mansión 
de la abuela en el castillo inexpugnable de la Bella del Bosque 
Encantado, y su deseo hace brotar y crecer en torno a los muros una 
selva intrincada y espesa de setos y malezas, donde agonicen los 
anhelos y las curiosidades de cualquier posible violador de nuestra 
soledad, convierte la casa junto al mar en el palacio del monstruo, 
por cuyos salones y jardines secretos triunfan los amores de la Bella 
y la Bestia (y ahora sé que las dos somos la Bella y las dos somos 
igualmente la Bestia), sin que nadie pueda osar interrumpirlos ni 
trasponer la verja encantada donde florece el rosal de las rosas 
blancas, habitado el palacio únicamente por servidores invisibles — 
avisé a la mujer de la limpieza que estos días no viniera, y el polvo 
se va acumulando sobre los muebles, pero ni a Clara ni a mí parece 
importarnos—, porque cuando alguien siente de veras «mi soledad 
empieza a dos pasos de ti», entonces no queda otra salida que 
esperar que un espeso muro, una selva impenetrable, crezcan 
alrededor de las dos soledades, mágicamente fundidas en una sola 
compañía, sólo cabe esperar que empiece ya, ahora mismo, la 
eternidad. Y mientras Clara anula con su empeño constante y 
apasionado la realidad exterior —si es que existe una realidad, si 
existe acaso algo exterior—, mientras mantiene alejado este 
supuesto mundo que subsiste ajeno a nosotras y tal vez hostil al 
otro lado de setos y murallas, mientras vigila sombría, mordiéndose 
las uñas, mis breves, escasísimas —las imprescindibles para que no 
se presenten ellas en la casa— llamadas telefónicas a mamá y a 
Guiomar, en que intento explicar que he querido quedarme aquí 
durante unos pocos días, para recuperarme de la muerte de la 
abuela o clarificar lo que ellas llaman mis «problemas con Julio» — 
¿qué entenderán ellas por mis problemas con Julio?—, mientras 
mantiene luego horas enteras el teléfono descolgado y contesta a 
Maite —cuando la pobre consigue al fin comunicar— que yo no 
estoy en casa o que me he muerto, y ve pasar al cartero ante la 


verja del jardín con una infinita desconfianza —pero Clara, Clara, 
¿a quién iba a ocurrírsele escribirme aquí?—, mientras despide al 
tendero y a la mujer de la limpieza (que ha pasado por fin, 
extrañada de que no la necesitemos) con urgencia febril, como si su 
mera presencia en el umbral supusiera ya un peligro, como si 
olisqueara ella un oculto incendio en algún rincón de la casa y 
tuviera que correr a apagarlo, y los despide poniéndoles en las 
manos unas propinas desorbitadas y olvidándose otras veces de 
pagarles la cuenta —ellos ya en la calle sin haber entendido nada de 
lo que aquí pasa—, mientras hace todo esto, va construyendo entre 
tanto a base de palabras otra realidad distinta, situada en no se sabe 
bien qué lugar del tiempo y del espacio, va erigiendo —al otro lado 
del capullo de seda en que me envuelve: porque esto es lo que está 
haciendo Clara, tejer en torno a mí un capullo de seda—, va 
construyendo un futuro imposible para nosotras dos, un futuro 
improbable que se contrapone y que prolonga mi pasado 
inverosímil y perpetuamente reinventado —que duerme en paz por 
fin bajo los almendros en flor—, y al que habremos de volar muy 
pronto las dos convertidas en radiantes mariposas, un futuro que 
tanto puede situarse en los suburbios de Marsella como en las selvas 
colombianas, y que a veces parece desarrollarse en París o en Nueva 
York o en la misma Barcelona, pero en el que estamos 
invariablemente juntas, sin fin juntas, siempre amándonos, y 
convirtiendo este amor en mágica palanca que pueda transformar el 
mundo, porque este amor excepcional —ha decidido Clara—, este 
amor que se da tal vez sólo una vez cada mil años, no puede 
concluir en nosotras mismas, debe abarcar también a todos los 
oprimidos, a todos los tristes, a todos los injustamente pisoteados, a 
todos los solitarios de la tierra, este amor debe ser capaz de 
arrastrarnos hasta cimas insospechadas, debe llevarnos a trasgredir 
por fin todos los límites, a violar de una vez para siempre todas las 
normas, y luego a reinventarlas, y me temo —me temo muchísimo 
— que en sus fantasías Clara nos imagine a las dos en disfraz de 
guerrilleras, que a ella, cierto, no le sentaría mal, componiendo — 
entre asalto a mano armada y bomba terrorista— unos sonetos 
inmortales o un definitivo estudio sobre Ariosto, y acariciándonos 
con caricias cada vez recién aprendidas en los descansos del 


combate —el viejo sueño de ver unidos arte, amor, revolución—, 
olorosas todavía las manos a tinta fresca y a pólvora de fabricación 
casera. 


Como los terráqueos, además de ingerir regularmente proteínas 
animales y de quedar neciamente dormidos en los momentos menos 
oportunos —por ejemplo, mientras nos están contando (porque 
Clara se ha lanzado a hablar, roto su mutismo obstinado de niñita 
hostil), a las cinco de la madrugada, cómo será eso de hacer el amor 
bajo las estrellas, con aroma a dinamita y a poemas frescos y a 
frutos tropicales, a nuestro alrededor el trino de pájaros exóticos y 
el silbar de las culebras que pueblan las selvas colombianas—, como 
los terráqueos necesitamos también algunas veces cambiar de 
ambientes y hasta tomar el aire —otro aire que no sea precisamente 
el del patio de las buganvillas—, una Clara recelosa, pero en 
definitiva comprensiva, consiente en acompañarme al amanecer a 
dar un paseo en barca (sin cisnes ni francesas, claro). Escapamos 
furtivas con el alba, yo, porque no quiero ni imaginar lo que estarán 
diciendo de nosotras las gentes de este pueblo, que me conocen y 
acechan y desaprueban desde niña, y prefiero no dar más pábulo, 
más imágenes concretas, a sus habladurías malignas; Clara, porque 
cualquier contacto con el exterior —y es exterior todo cuanto 
alienta más allá del capullo que ella segrega y que va tejiendo lenta 
pero implacable a mi alrededor, a nuestro alrededor— le parece 
oscuramente peligroso, capaz en cierto modo de quebrar el hechizo 
(de romper el capullo). Y sólo cuando estamos ya en la barca, 
sueltas las amarras y el motor en marcha —un sol enorme, 
disparatadamente grande, redondo y rojo alzándose en el cielo 
desde el mar, emergiendo del mar y dejando tras sí, en las aguas, 
una huella sangrienta: excesiva esta escenografía para mis gustos y 
mucho más acorde con la sensibilidad teatrera de mi padre—, 
descubro que no era en realidad la asfixia de la casa y del patio, ni 
siquiera la asfixia del capullo de seda o del aburrimiento, lo que me 


ha impulsado a salir, sino el antojo de volver a situar a una Clara 
ahora tan distinta en un viejo paisaje, y avanzamos silenciosas” por 
un mar de sangre y de plomo hasta la ensenada de las gaviotas 
enloquecidas, y de nuevo echo el ancla en el centro de la rada casi 
circular, donde el mar es como aquel día profundísimo y 
oscuramente azul, donde los riscos lunares se elevan escarpados 
hacia el cielo, pero hoy han desaparecido las gaviotas que 
coronaban las cumbres, y el agua no se mueve, y el silencio es total 
cuando paro el motor. Y después de que Clara muchacha flor, muy 
hermosa en el bañador entero, de reluciente seda negra, con los 
cabellos sueltos y lacios cayendo a sus espaldas —flotando luego a 
su alrededor— se ha lanzado al mar, y yo tras ella, y nos hemos 
zambullido, perseguido, acariciado —qué raro el roce de sus piernas 
largas, de sus brazos finos, de sus flancos escurridos, de su boca 
dulce, dentro del agua densa y helada—, subimos de nuevo a la 
barca, y ella se sienta en la madera tibia, caldeada apenas por este 
primer sol de la mañana, mientras yo me tumbo de espaldas, 
envuelta en la toalla, y la cabeza refugiada en el hueco que forma 
uno de sus muslos, levemente erguido, con su vientre, y la siento 
palpitar, viviente y cálida, contra mi oído, como si me hubiera 
acercado a la oreja una caracola marina, doblemente mecida mi 
cabeza por el levísimo ondularse del mar bajo la barca y por el 
acompasado respirar del cuerpo de la muchacha, y me siento 
navegar —flotar— en uno de estos raros instantes en que todo se 
apacigua y en que la vida fluye mansamente, y con una sorpresa 
incrédula constato que soy de nuevo ahora, por primera vez 
después de tantísimos años, absolutamente feliz, y mientras cierro 
los ojos, y unas lágrimas salobres —que fluyen también mansas, sin 
sollozos ni sobresaltos— se funden y confunden en mis mejillas con 
los densos goterones, también ellos salados, que se desprenden 
desde el cabello de Clara sobre mí, y lágrimas y aguas marinas me 
inundan mezcladas la garganta y se despeñan por el fino surco entre 
mis pechos, y no estoy demasiado segura de si Clara ha preguntado 
realmente con palabras «qué es lo que pasó con Jorge», porque es 
muy posible que ni siquiera haya abierto la boca y que nada haya 
quebrado un silencio casi total —sólo se oye el rumor apagado del 
mar contra los flancos de la barca y, pegada a mi oído, la 


respiración de Clara—, pienso que tal vez, en tiempo de prodigios 
—y es un prodigio poder sentirme casi acompañada, casi en paz, un 
prodigio poder llorar de amor, un prodigio que el rostro de Clara 
inclinado sobre mí, que su cabello goteante que llueve sobre mi 
cuerpo como sobre una tierra desierta y abrasada por mil soles de 
estío, que su mano sobre mi vientre desnudo, puedan parecerse 
tanto tanto a la felicidad—, en tiempo de prodigios, pienso que tal 
vez fuera también posible sacar a luz la herida y que tal vez pudiera 
reducir ahora por fin lo ocurrido a los límites —ha sido tantos años 
una angustia sin límites— razonables de una historia, tal vez 
pudiera construir una historia con Jorge, una historia más entre 
toda la serie de historias, sólo que mucho más íntima e 
infinitamente más dolorosa, y ofrecérsela a Clara —para que 
pudiera archivarla y ordenarla junto a las otras, completa por fin la 
serie de mi vida—, ofrecérsela a Clara, por esta felicidad 
inconcebible y disparatada que ella ha inventado obstinadamente 
para mí, que ella me ha impuesto, más allá de cualquier posible 
merecimiento o esperanza, ofrecerle esta historia, o los fragmentos 
torpes de una historia inconexa y lamentable, como si le regalara un 
gatito salvaje, famélico y lleno de pulgas que acabara de encontrar 
en la calle perdido, porque únicamente ella, a lo largo y a lo ancho 
de años de soledad, ha querido y ha podido romper el aislamiento, 
adentrarse en mis laberintos oscuros, y merece que yo le entregue 
—tembloroso, miserable y enfermo— este yo más profundo, y por 
más profundo más herido, esta realidad última, que yace soterrada 
y letal por debajo de todas mis apariencias y mis medias verdades, 
por debajo de todos mis disfraces... in principio era il dolore, 
¿verdad, Jorge?, al principio era el dolor, y el final —me pregunto 
si habré llegado al final, si estaré ahora muy cerca del final— debe 
de parecerse mucho a un apaciguamiento definitivo y sin fisuras del 
dolor —hasta tú, y es extraño incluso pensarlo, dejarás ese día de 
dolerme—, y en medio abismos insondables —mucho más hondos, 
mucho más anchos, de lo que parece dar de sí la medida del 
hombre— en que se alternan o se simultanean el dolor y la 
insensibilidad, sólo que en pleno abismo se producen a veces, muy 
muy pocas veces, entre océanos de desdicha, unos breves, muy muy 
breves, instantes de felicidad, como este momento en que me he 


refugiado en Clara como en un nido, y todo su cuerpo se hace cuna, 
se hace caracola marina, se hace para mí guarida cálida, y brota la 
ilusión disparatada (de todas las ilusiones es ésta la que habrá que 
pagar después más cara, la que cobrará un mayor tributo en 
lágrimas y en sangre, pero no quiero pensar en esto ahora), 
enteramente disparatada, de que no estoy del todo sola y de que 
cualquier cosa —hasta la soledad, hasta la tristeza y el miedo, hasta 
la misma historia que viví con Jorge— debiera alguna vez poder 
compartirse. 


Empiezo para Clara la Historia de Jorge como se empiezan casi 
todos los cuentos —como si así, bajo el disfraz de un cuento, 
pudiera doler quizás un poco menos—: Érase una vez un rey y una 
reina... La reina era blanca y rubia, con unos ojos azules, enormes e 
impávidos, unos ojos regios de mirada fulgurante (ojos de diosa o 
de hechicera), y unas manos también mágicas que congregaban los 
secretos perfumes de los bosques. Y el rey tenía un aire misterioso y 
distante, exquisitamente fatigado, y sus ojos eran tan claros como 
los dé la misma reina —aunque no igualmente fulminantes y letales 
—, su cabello era también muy rubio, y fumaba en pipas de madera 
oscura y hermosamente veteada un tabaco inglés —casi todo lo que 
utilizaba el rey era importado y casi todo inglés— que inundaba las 
habitaciones y los patios de las buganvillas con un humo 
blanquecino que olía deliciosamente a miel. El rey y la reina no se 
amaban —era evidente que no se amaban, y que el amor entre 
ellos, aun revestido de formas anglosajonas y sofisticadas, hubiera 
resultado algo fuera de lugar, algo tópico y lindante con el mal 
gusto (el mal gusto era en aquel reino el supremo delito) —, pero se 
apoyaban y se respetaban: se miraban satisfechos el uno al otro, el 
uno reflejado en el otro, y decían tonterías sublimes como 
«realmente la belleza del ser humano empieza en el esqueleto» — 
qué distinto a «mi soledad empieza a dos pasos de ti», pero no podía 
negarse que los dos tenían unos huesos largos, finos y armoniosos— 
o «no hay nada como tener los ojos azules» (los de papá eran de 
hecho verdigrises, pero este matiz no modificaba demasiado la 
situación). Y el ser rubio y blanco, el tener los ojos claros y un 
esqueleto de huesos largos, se ligaba de un modo muy extraño al 
hecho de fumar tabaco inglés oloroso a miel, de vivir en casas 
amplias, llenas de luz y de objetos hermosos, de asistir a la ópera y 


al teatro y a conciertos, de comprar cuadros, encargarse retratos al 
óleo —mi madre vestida de amazona, con una fusta de puño de 
marfil y un setter tendido a sus pies—, llenar estanterías de caoba 
con libros de bordes dorados encuadernados en piel, coleccionar 
armas antiguas o figurillas de marfil, cambiar todos los años de 
coche, tener bonitas casas junto al mar, casas con patios traseros 
llenos de buganvillas y campanillas moradas, casas rumorosas de 
trenes y cañaverales, y tener sobre todo a su alrededor montañas de 
gentes dispuestas a halagarles y a servirles. Mi madre la reina 
entraba en las tiendas, en cafeterías y restaurantes, en el peluquero, 
en la modista o en un taxi, como una diosa disfrazada por capricho 
de mujer y a través de cuyas burdas ropas resplandeciera 
inconfundible el brillo olímpico. Y mi padre el rey disertaba — 
siempre remotamente suficiente, pedante y aburrido— sobre arte, 
filosofía, política y moral, como si estuviera dando nombre a las 
cosas por él recién creadas y estuviera colocándolas en su lugar 
exacto —era terriblemente importante en nuestro mundo el que las 
cosas se mantuvieran inamovibles en su lugar exacto— para el resto 
de la eternidad. Los dos tenían sin embargo esta amabilidad 
condescendiente y glacial que imagino en los dioses. Ambos 
también, y con ellos todos sus iguales, se movían en la isla —porque 
la historia, Clara, transcurre en una isla pequeña, pobre y gris, 
perdida e ignorada en la inmensidad del océano, aunque esto no lo 
saben las gentes chatas y mezquinas que la pueblan, una isla que 
parecía condenada desde siempre, o al menos desde hacía mucho, a 
la grisura y la mediocridad, y, sacados de su isla, los reyes no 
hubieran sido siquiera tan guapos ni tan altos ni tan rubios, ni las 
casas hubieran resultado tan amplias y hermosas, ni los coches tan 
nuevos y tan largos, ni las armas tan antiguas, ni hubieran 
mantenido tampoco una mínima validez, extrapoladas de la isla, las 
sentencias estéticas y morales, aquella estética centrada en el buen 
gusto y aquella moral de pequeños tenderos y comerciantes—, se 
movían por la isla como si el mundo les perteneciera (peculiar 
forma de existir que se viene atribuyendo tenazmente a los dioses). 
Hasta que llegó el día en que el rey y la reina tuvieron una hija, y ni 
todas las hadas madrinas del reino de las hadas hubieran podido 
convertirla —por más que amontonaran movidas por la mejor 


voluntad dones y más dones sobre su cuna— en una princesa 
verdadera, en la más princesa de todas las princesas, en una 
princesa bonita, graciosa y gentil, porque salió la niña —y esto 
sucede algunas veces hasta en las familias más radiantes, más 
prepotentes y doradas— oscura y flaca, una criatura de huesos 
mezquinos, de piel pálida que no blanca o marfileña, de ojos 
castaños —para colmo estrábicos, aunque esto sí se pudo corregir 
con los años y sin hadas madrinas—, una niña con todos los miedos 
sobre sus espaldas y con una irrenunciable vocación por la tristeza, 
una criatura —y lo vieron todos en seguida, hasta el mismo rey, 
todos menos mi madre— absolutamente irrecuperable, tan distinta 
a los restantes cachorros de su raza que uno se preguntaba en qué 
día fatídico de algún año bisiesto, en qué noche sabática en que 
andaban sueltas todas las brujas, habría sido engendrada, y los 
innumerables profesores y señoritas para los niños que pasaron por 
la casa —menos Sofía, pero es que Sofía se pasó en cierto modo al 
enemigo y selló a mi lado un pacto secreto con las sombras—, las 
señoritas de los niños —aunque en la casa no había otros niños que 
yo, y quizás algo hubiera sido distinto de tener un hermano varón, 
o igual hubiera terminado por asesinarlo en alta mar y desparramar 
sus pedazos sobre las olas espumosas de salitre y sangre, esto nunca 
se sabe—, lo cierto es que los profesores del colegio y las distintas 
frauleins y mademoiselles y señoritas que me atendían en la casa, 
no sabían siquiera qué era exactamente lo que fallaba ni qué podían 
intentar conmigo, porque yo les aprendía pronto y bien las 
lecciones, me estaba quietecita, me ponía dócil los vestidos que 
compraba mi madre y hasta asistía a regañadientes a las fiestas que 
organizaban los hijos de sus amigos, ¿y qué se podía hacer si 
algunas veces entendía cuentos y lecciones al revés —me armaba a 
menudo un lío sobre quiénes eran los buenos y quiénes eran los 
malos, me ponía infaliblemente en el bando de los perdedores y los 
perseguidos, e igual me daba por llorar inconsolable en los finales 
supuestamente más felices—, qué se podía hacer si las ropas que 
eran realmente dignas de la princesa más princesa de todas las 
princesas a mí me caían rematadamente mal (seguramente porque 
no era ni la más princesa, ni un poquito princesa siquiera), y si en 
las fiestas —en el cuarto de niños de aquellas mismas casas en 


cuyos salones mi madre irradiaba su luz y su perfume como primera 
indiscutible entre sus pares— acababa siempre refugiada en el 
último rincón, en el más oscuro —amiga de las sombras y las 
noches sin luna— o, en el mejor de los casos, jugando con los 
gatitos recién paridos en la cocina o bien hojeando los libros de la 
biblioteca? Nada de lo que yo sentía, nada de lo que yo pensaba —y 
algunas veces me arriesgaba a expresar, ante la consternación y el 
pasmo generales, porque cuando yo hablaba, y hablaba poco, se 
producían unos silencios tan incómodos y consternados que hasta 
yo comprendía que había dicho un despropósito, aunque no supiera 
cuál— encajaba en aquel mundo isleño y cerrado en el que había 
nacido y que era el único mundo que yo en aquel entonces conocía. 
Y —pregunta o asevera Clara— Ariadna construyó sus laberintos. 
Sí, Ariadna, desde muy pequeña, desde que leyó los primeros 
cuentos refugiada entre las patas de la mesa del despacho de su 
padre, sobre la alfombra blanda de un verde oscuro —o antes 
quizás incluso— comenzó a excavar en secreto sus laberintos. 
Ariadna se buscó desde siempre oscuros aliados —tal vez porque 
había sido engendrada una noche sabática de algún año bisiesto—, 
seres que, como ella, no pudieran subsistir en aquel orden acerado, 
en aquel mundo aséptico y resplandeciente, seres que supieran 
orientarla por lo mismo en su vuelo hacia las tierras de Nunca 
Jamás, para encontrar juntos allí una casita subterránea, un 
verdadero hogar para niños perdidos, un refugio cálido y cerrado, 
donde no pudiera penetrar la luz excesiva del sol ni las terribles 
miradas de los ojos azules. Y allí surgió, compañero de juegos 
nacido de la terrible soledad de Ariadna, el Minotauro, y crecieron 
los dos juntos en las profundidades húmedas, donde brotaban 
extrañas flores carnívoras y purpúreas, y había ciénagas insondables 
de arenas cálidas, había reptiles de un verde hermosísimo, de 
cuerpos escamosos y colas interminables, reptiles que no habían 
subido jamás a la superficie. Allí jugaron y crecieron y se amaron 
durante años Ariadna y el Minotauro. Hasta que un día llegó Teseo. 
Sí, entonces llegó Jorge, Clara. Porque Jorge —como Teseo— no 
pertenecía al mundo de mis padres, no hubiera querido sentarse 
jamás —no quiso de hecho sentarse jamás— a esta grotesca 
asamblea de los hombres dioses, no quiso asimilarse a esta raza 


informe de niños prematuramente envejecidos: Jorge no tenía los 
ojos azules y luminosos, ni la piel blanca, y estoy casi segura de que 
no poseía un hermoso esqueleto, pero Jorge venía de muy lejos y no 
pertenecía tampoco a la raza proterva de los siervos, no pertenecía 
al grupo informe que se inclinaba y se arrastraba en torno a unos 
pocos elegidos: Jorge llegaba de muy lejos, de otros continentes, y 
se burlaba de nuestro ridículo montaje, de aquellas querellas de 
pigmeos —empeñado él en una lucha inmensa y verdadera—, se 
reía de unas estructuras que me habían aplastado, y me habían 
hecho sufrir sobre todo tanto tanto durante tantos años, se reía de 
aquel mundo que yo temía y detestaba pero que nunca había puesto 
seriamente en duda, porque lo creía superior y por ende inmutable, 
aquel mundo que me había rechazado y relegado a oscuros 
laberintos —¿entiendes, Clara?—, Teseo se rio de aquellos falsos 
dioses de opereta, de nuestra estética basada en el buen gusto —una 
estética de armas antiguas y estatuillas de marfil, estética de 
naturalezas muertas y acuarelas con paisaje, de retratos de señoras 
en traje de amazona con un setter a los pies—, se rio de nuestra 
pobre moral de mercachifles, de nuestras castas, y aunque en ciertas 
ocasiones se indignaba —porque mis padres y los otros se movían, 
repito, por el mundo como si el mundo les perteneciera—, en 
general, al menos en una primera época, sólo le daban risa y 
lástima, o como mucho rabia: Teseo miraba a mi madre cara a cara 
—a papá ni tan siquiera se molestó en mirarlo—, los ojos graves 
fijos sin un pestañeo en los ojos azules de ella, y se reía, no reía 
siquiera con maldad, reía, creo, casi con pena, como si se dijera o le 
dijera «¡qué espléndida mujer desperdiciada!» (porque incluso a 
Teseo debió de parecerle mi madre, aunque sólo en potencia, una 
mujer espléndida), y entonces el artificio en el que yo había vivido 
presa se tambaleó desde sus cimientos y hubo un movimiento de 
pánico y de incredulidad en aquel olimpo de cartón piedra, porque 
había ocurrido lo inimaginable, había ocurrido aquello, Clara, tan 
inesperado y que yo venía esperando no obstante sin saberlo desde 
hacía mil años, mil años dormida mi soberbia humillada pero nunca 
acabada ni vencida en su peñasco de fuego, aguardando al único de 
los héroes que pudiera entre todos trasponer el muro de las llamas y 
despertarla, mil años soñando Ariadna en sus laberintos secretos, 


sin saber exactamente si era el Minotauro producto de mi ensueño o 
si era toda yo entera sólo el sueño que soñara una noche de fiebre el 
Minotauro, sueño cada uno de los anhelos y los miedos del 
hermano, hasta que un día había llegado Teseo, había llegado 
Sigfrido, y era él el más fuerte, y las llamas se extinguían a su paso, 
y se allanaban los montes y picachos, se desmoronaban los 
laberintos, y él me cogió de la mano —porque era el más fuerte— y 
yo dejé sin pena que ardieran a mi espalda los palacios de los 
dioses, dejé que se desplomaran las grutas subterráneas y dejé morir 
al Minotauro —que no murió en la lucha a manos de Teseo, murió 
poquito a poco, en sucesivas muertes diminutas, por la tristeza de 
mi ausencia, o porque Jorge lo fue anulando en mí y fui yo, sí fui yo 
tal vez la que le di definitiva muerte en lo más hondo de mí misma 
—, y le seguí a él a bordo de su nave, pero lo mismo le habría 
seguido andando por la superficie del mar, porque si él me lo 
hubiera ordenado, si Jorge me lo hubiera pedido, si Teseo me 
hubiera tendido su mano en medio de las olas y me hubiera dicho 
«ven», es seguro que las aguas me hubieran sostenido, es seguro que 
yo hubiera andado sobre ellas hasta el mismísimo confín del 
universo, y mis padres no existían ya, ni su mundo chato, ni aquella 
raza de enanos en la que yo por un error había nacido, ni existían 
siquiera los refugios subterráneos que había tan amorosamente 
construido junto con el Minotauro para que fueran nuestra guarida, 
porque yo avanzaba al fin con él, y él me llevaba por fin hacia la 
libertad, hacia el encuentro definitivo conmigo misma y con los 
hombres —ni reyes, ni siervos, ni dioses: hombres entre hombres—, 
porque avanzábamos hacia unas tierras sin fronteras donde las 
gentes tenían que ser forzosamente mejores y distintas... porque la 
vida, es lo que tú dices, Clara, puede ser distinta, y yo lo creí 
entonces —creí porque le amaba, si tú pudieras entender, si tú 
pudieras imaginar por un instante cómo le amaba—, y todavía 
ahora, todavía ahora, en las noches sin sueño, me obstino en creer 
que la vida hubiera podido ser distinta... La vida iba a ser distinta... 
Ahora Clara ha recogido delicadamente, con las puntas afiladas de 
sus dedos suaves, mis lágrimas salobres, y me pone una mano leve 
sobre los ojos, entre mis ojos y el sol, y habla tan quedo, con tanto 
cuidado y con tantísima ternura, como si se estuviera dirigiendo, 


como si estuviera cuidando de un enfermo terriblemente grave, un 
enfermo que fuera todo él una herida, y con su voz que se hace 
bálsamo Clara concluye, para que yo no tenga que seguir —porque 
le duele o porque me duele demasiado—, para que no tenga que 
decirlo yo, para evitarme el sufrimiento extremo de decirlo: «Pero 
Teseo abandonó a Ariadna en la isla de Naxos». 


Ahora Clara me sigue como una sombra —la sombra tal vez 
reencontrada de una mujer que perdió hace mucho su sombra— por 
la casa, se ovilla a mis pies, sentada yo en la mecedora del patio de 
las buganvillas, su cabeza desmayada en mi regazo, se acurruca a 
mi lado en el sofá de la sala, ante la chimenea, que no hemos vuelto 
a encender desde la primera noche, porque ha llegado —repentino 
y definitivo esta vez— el verano, mientras se suceden una y otra vez 
en el tocadiscos las canciones francesas de los años cincuenta y 
sesenta, que ella sabe me gustan y que imagina —con un asomo de 
celos— pueden evocar en mí dolorosas nostalgias olvidadas, cuando 
lo cierto es que estos días, unos días situados fuera del natural 
discurrir de mi vida, arrebatados tramposamente por Clara al 
implacable paso de minutos y segundos, puesto que en cierto modo 
Clara ha ganado la imposible batalla contra el tiempo, estos días yo 
no pienso casi en nada, la mente extrañamente en blanco, no 
recuerdo ya nada, sólo un ramalazo agudísimo de dolor, una náusea 
intolerable, el día en que Clara, dónde diablos habrá conseguido 
estos discos, me hace oír la voz amarga y rasposa de Pasolini, tan 
rasposa y amarga como la de Jorge, «in principio era il dolore» y 
luego «io ho sbagliato tutto, tutta una vita», mientras Clara me mira 
compasiva, asustada casi de lo que ha hecho, sufriendo creo tanto 
como yo —no, no es posible que ella sufra así—, pero como si me 
estuviera suministrando, sólo por mi bien, la medicina curativa y 
amarga, y quizá la voz amada odiada de Pasolini pueda ser 
realmente la lanza prodigiosa capaz de cicatrizar al fin la herida, y 
Clara trepa a mi cama con la ligereza y la blandura de un felino y 
distiende su cuerpo junto al mío con una rara habilidad —que yo 
recuerdo sólo en una de mis gatas, una hembra callejera y tricolor, 
de ojazos feroces y amarillos, que robaba obstinada la comida de la 


cocina y no aceptó jamás algo que le ofreciéramos, ni siquiera que 
le ofreciera yo, en un plato, aunque, eso sí, tomaba delicadamente 
la comida de mi mano y mantenía fijos en mí con rigidez inmutable 
los grandes ojos amantes y dorados, una gata que se llamaba 
Muslina y que vivió y murió hace ya muchos años— una rara 
habilidad, algunos gatos y Clara, para pegarse a mi cuerpo y 
mantener el máximo posible de superficie de nuestras pieles en 
contacto. Y la verdad es que la piel de Clara se ha puesto sedosa 
como la de un gato, y parece toda ella un gato grandote, desmañado 
y cálido, que se me mete entre las piernas al andar, trepa de un 
salto sorpresivo a mi regazo, duerme pegado a mí, se enrosca junto 
a mí, con esta mansedumbre terrible de las fieras domeñadas, esta 
mansedumbre tan total de los animales nacidos para no ser sumisos 
—o serlo únicamente en el amor— y que, al abdicar de todo, al 
entregarlo todo, sin regateos y sin cálculo, sin una posible retirada, 
no pueden tolerar que esta abdicación y esta entrega pavorosas no 
sean por el otro natural y alegremente aceptadas, pues los ojos de 
Clara —que se han vuelto día a día más y más dorados, con el 
amarillo oscuro y líquido de la miel silvestre— me siguen y me 
acechan como los ojos devotos, inquietos e inquietantes de Muslina, 
pendientes del más insignificante de mis gestos, de mis sobresaltos 
o de mis fastidios, fijos en mí hasta cuando duermo —sobre todo 
cuando duermo—, porque segundo a segundo, como si en ello le 
fuera la vida, nuestras dos vidas enlazadas, espía Clara el lento 
crecer de este capullo, ya casi terminado, que me envuelve, un 
capullo tan tenue, tan frágil, pero tan prodigiosamente resistente, 
que nada podrá arrastrarme ya a las ciénagas de un pasado que se 
desvanece día a día, nada podrá hacerme ya retroceder, cuando se 
haya tejido el último hilo de seda y el capullo quede cerrado sin 
fisuras sobre mí, y tal vez entonces pueda al fin Clara descansar, tal 
vez pueda ella entonces adormecerse a mi lado, dejar su inquieta 
vigilancia, dormitar hasta el día, ya entonces seguro e inevitable, 
previsible y cierto como el sucederse de las estaciones, en que se 
abrirán por sí solas todas las cárceles antiguas y volveré a nacer 
transformada en mariposa, hasta el día en que podré quizás volver a 
volar, y comenzar incluso con Clara esta existencia que ella 
prefigura y va inventando —buscando un piso para las dos, 


consiguiendo dinero de su padre, haciéndome preparar unos cursos 
para la universidad— una existencia en la que yo no sé siquiera si 
creo o si no creo, porque nadie me aclaró nunca si a las aves de mi 
raza les pueden volver a nacer alas, nadie explicó jamás que algunas 
gatas vagabundas de ojos amarillos, alguna gata solitaria y esquiva, 
sean capaces a veces de tejer los más tibios capullos de seda en 
torno al ser que aman, y quizá si el amor, si este amor es lo bastante 
intenso, si el capullo que ella me construye y yo le dejo construir es 
lo bastante resistente, y si las dos lo deseamos de verdad, quizás 
entonces esta historia maravillosa que Clara ha fabulado para mí 
pueda ser todavía lo bastante real como para anular tantos años, 
todos estos años, tenazmente equivocados, lo bastante real para 
hacerme revocar mi decisión de no vivir, y quizás porque ella cree 
que el capullo está realmente concluido, o quizás, y me parece más 
probable, porque forma parte de este hechizo que el último hilo, el 
que cierre definitivamente esta cápsula de la que puedo renacer 
distinta, deba tejerlo yo sola, y la postrera prueba nadie pueda 
superarla más que yo misma, Clara —que se ha interpuesto terca 
entre mí y todas las llamadas, que ha vigilado durante días mis 
respuestas a mamá y a Guiomar, que ha dicho una y mil veces que 
no estoy en la casa y que ha tenido la mayor parte del tiempo 
descolgado el teléfono— ahora me lo tiende, con un gesto, eso sí, 
como el de quien alargara a su mejor amigo una serpiente 
venenosa, el brazo rígido para mantener el auricular lo más lejos 
posible de su propio cuerpo, y está más pálida que nunca, y por 
primera vez en estos últimos días su voz es dura y a un tiempo 
temblorosa, su voz deja de ser un bálsamo o un maullido amigo, es 
la misma voz hostil de los días en que nos conocimos —siempre se 
pone agresiva cuando algo le duele demasiado—, mientras me 
explica —como si hiciera falta aclaración alguna, como si no 
hubiéramos estado las dos pendientes de esta llamada, temiendo 
esta llamada, desde la primera tarde en que nos encerramos juntas 
en la casa de la abuela y empezamos a inventarnos un futuro— «es 
Julio». Ha tardado en llamar, más de lo previsto, más de lo temido, 
seguramente porque ha tardado más en saber que estoy aquí, pero 
le habrá llegado por fin el aviso alarmante de mi madre, o las 
advertencias de Guiomar o los comentarios maliciosos de cualquiera 


de nuestros amigos —si lo que tenemos pueden llamarse amigos—, 
y la escapada —la mía, no la suya— le habrá parecido esta vez lo 
suficiente grave como para ponerse en marcha hacia Ítaca desde el 
punto más insospechado de la tierra, abandonando unos negocios 
fabulosos en los que no creo y una de tantas muchachas igualmente 
fabulosas en las que tampoco logro creer, aunque sepa que negocios 
y muchachas existen, aunque se me haya probado hasta la 
evidencia que sí existen negocios y muchachas, porque el dinero 
fluye y nos inunda como un aburrido río de oro, y porque todos 
nuestros amigos saben, y hacen que yo sepa, que ni siquiera los 
raros y sofisticados ruiseñores importados y luego devueltos a 
lejanas tierras por el emperador, ni siquiera el cisne negro, pueden 
competir con las muchachas rubias o pelirrojas, de largos cabellos 
lacios, de cabezas rizosas a lo afro, siempre de anchos hombros y de 
largas piernas —también ellas tienen una belleza como la que busca 
mamá, de las que comienzan en el esqueleto, aunque seguramente 
su soledad no comience ni termine a dos pasos de nadie—, que 
aparecen en las cubiertas de las revistas —a menudo con poquísima 
ropa o con ninguna, y con una sonrisa muy rara, que es quizá lo 
único que me hace poner en ellas un poco de atención y que me 
intriga, porque estas muchachas, al menos en las revistas, y sobre 
todo si es foto de portada, sonríen adelantando un hociquito 
gracioso y cuadrado: es raro esto de tener la sonrisa cuadrada—, 
unas muchachas que Julio pasea por los estudios cinematográficos, 
por las playas de moda, por los casinos del mundo, más jóvenes, 
más rubias o pelirrojas, más esbeltas, más cuadrado también el 
hocico en la sonrisa, a medida que han ido pasando los años, y es 
curioso que, pese a todas las evidencias, que por otra parte no busco 
ni me importan, los negocios y las mujeres de Julio no tengan 
nunca para mí, no hayan tenido jamás, ni la más remota 
verosimilitud, y ni siquiera el propio Julio, en la inmensa mayoría 
de instantes que han constituido nuestra vida en común, haya 
tenido para mí una existencia real, por más que oiga como ahora su 
voz al otro lado del teléfono, diciendo que dentro de diez minutos 
exactos estará en la puerta esperándome, repitiendo muchas veces 
que me ama —seguro que me ama, el imposible amor de un 
caballero inexistente—, haciéndome jurar que accederé a verle —y 


cómo voy a ver a un invisible—, pero bromas aparte, yo empiezo a 
sentir miedo, y miro a Clara, con una última y remotísima 
esperanza de que se oponga, de que cuelgue por mí el teléfono y 
escapemos juntas y sin equipaje hacia cualquier parte, pero Clara ni 
siquiera me está mirando, y es ya seguro que la última prueba, el 
último hilo del capullo, voy a tener que superarla, voy a tener que 
tejerlo sola, porque Clara hace un vago gesto resignado de 
asentimiento, y yo me despido de Julio, cuelgo por fin y dedico los 
diez minutos que me quedan en jurarle a Clara, en repetirle en 
todos los tonos posibles, y en algunos tonos imposibles que surgen 
ahora de mis deseos de tranquilizarla, repetirle entre besos y 
caricias —que parece no sentir, como tampoco parece en realidad 
escucharme, absolutamente abismada en su interior y más pálida 
que nunca— que estaré de vuelta para la hora de la cena, que 
quiero que disponga la mesa en el patio de las buganvillas y las 
campanillas moradas, porque la noche será hoy sin duda muy 
hermosa, noche de luna en cuarto creciente, casi llena, y 
cenaremos, con el mejor vino que podamos encontrar en la bodega 
de la abuela, un vino francés de buena cosecha, uno de estos 
banquetes disparatados y deliciosos que Clara ha preparado algunos 
días para mí —los días en que cedía a mis terráqueos e 
incomprensibles hambres de mujer famélica—, parecidos unas veces 
a etéreos refrigerios para gnomos y otras a descomunales comilonas 
para príncipes vikingos que acabaran de conquistar tras arduo 
combate una fortaleza en Normandía: nunca una comida a medida 
humana, cenaremos bajo la luna y a la luz de las velas, rodeadas 
por el zumbido de las mariposas nocturnas —y ni una sola de estas 
mariposas, te lo aseguro, Clara, habrá de quemarse las alas—, para 
dormir luego la noche entera, como todas las noches que nos 
queden de vida, ovillada la una en brazos de la otra, perdidas en un 
mismo sueño. 


El cuerpo de Julio muy cerca de mi cuerpo —el traje impecable de 
Julio quiero decir, sus sienes plateadas (y eso de sienes plateadas 
parece una expresión inventada exprofeso para Julio), su tenue 
perfume a colonia inglesa y a tabaco americano—, muy cerca de mí, 
porque ha bajado del coche —uno de esos coches despampanantes y 
ostentosos que parece le obliguen a uno a decir algo, y ante los 
cuales yo nunca sé qué decir, porque sólo se me ocurren, y esto me 
pasa a menudo con Julio, las frases de un spot televisivo, como si 
fuéramos él y yo, y por descontado el coche, los personajes de un 
anuncio—, ha bajado del coche en cuanto me ha visto trasponer la 
verja del jardín, y ahora susurra mi nombre un par de veces con su 
boca pegada a mi oreja, y hasta las dos sílabas de mi nombre, tan 
sonoras y hermosas cuando las repite Clara hasta el infinito, me 
suenan ahora falsas, me hacen pensar que tengo un nombre de 
protagonista de fotonovela, y sin embargo temo que Clara nos 
estará viendo inevitablemente desde la ventana o desde la puerta de 
la casa y temo que toda esta representación barata —que Julio está 
montando en mi honor, pero también en honor de mi compañera 
invisible, de esa rival extraña que no conoce, porque Julio da por 
descontado que ella nos estará mirando, y sé que entra en su juego 
el afán de zaherirla y en cierto modo de provocarla, como sé que 
entra en sus expectativas, es la palabra que él utilizaría, y hasta en 
sus expectativas cae Julio inevitablemente en lo más hueco y 
tópico, el atraer a la muchacha a una sugestiva, a una banal partida 
a tres—, temo que todo este montaje pueda confundir a Clara y 
parecerle mínimamente real, este gesto posesivo protector con que 
el hombre me pasa el brazo por los hombros, me habla al oído, abre 
la portezuela, me acomoda dentro del coche como si yo fuera una 
ancianita o una inválida y no pudiera colocar por mí misma piernas 


y bolso y faldas en su sitio, y me da un último beso leve antes de 
subirse él a su asiento y poner este raro chisme plateado y en forma 
de cohete en marcha (esperemos que no hacia las estrellas). Y no 
necesito siquiera mirar hacia atrás para saber que la parte trasera 
del sputnik está atestada de rosas rojas, aterciopeladas y rojas, de 
tallo largo, a las que no habrá dejado que la florista toque ni arregle 
ni pulverice de falso rocío un solo pétalo, porque Julio no inventa 
nunca nada, ni improvisa jamás, y aprendió hace mucho tiempo que 
las rosas me gustaban así, rojo sangre, rojo oscuro, de tallo largo y 
pétalos sin retoques, y no necesito buscar hoy entre las rosas — 
excesivas, hay demasiadas rosas— para saber que he de encontrar 
allí una tarjeta, y sé antes de mirarla que contiene las dos únicas 
palabras del ritual —tan vacías de sentido, ni siquiera basta decir 
tan falsas, porque es incluso posible que Julio sí me quiera, sólo que 
en él estas palabras o hasta este mismo amor referido a mí, como mi 
nombre bisilábico o las flores, se desvanecen en el sin sentido— «te 
quiero». Y Clara no podrá entender nunca, y apenas si yo misma 
puedo entenderlo, salvo en unos breves instantes de intuición o 
lucidez, cómo mi vida de los últimos casi treinta años, o sea la 
totalidad de mi vida de presunta adulta, de supuesta mujer, ha 
podido perderse en una falsedad tan sórdida, cómo he podido caer 
en esta trampa, y cómo he podido sobre todo mantenerme en ella, 
una trampa monstruosa y gigantesca, no, ni siquiera esto, una 
minúscula y ridícula ratonera, con su pedacito de queso 
enmohecido —cuando no me ha gustado nunca el queso—, porque 
esta trampa, ni aun dándose la circunstancia accidental de que soy 
precisamente yo la que permanezco en ella, no ha dejado de 
parecerme en todos los momentos grotesca, una burda trampa 
compuesta de sofisticados coches último modelo (sputniks que no 
habrán de llevarme nunca hasta la luna), de lujosas casas 
inhabitables, aunque aparecen, eso sí, sistemáticamente 
fotografiadas en las revistas japonesas y resultan insuperables para 
rodar en ellas un spot para televisión, compuesta de hombres 
maduros de sienes plateadas, ropas italianas, lavanda inglesa — 
importada y de la mejor—, tabaco emboquillado —mi padre al 
menos fumaba en pipa y, todo hay que decirlo, es muy posible que 
no aprobara nunca esta boda y que Julio le pareciera un perfecto 


imbécil—, abrazos de cine, palabras susurradas al oído, montañas 
de rosas rojas —Julio nunca ha sabido que mantengo una secreta 
alianza con los nardos y que en mis subterráneos florecen 
magníficas las orquídeas, tal vez porque no he permitido nunca que 
descubra algo íntimo y muy mío—, infinitas tarjetas ton tinta más o 
menos desleída por el tiempo en las que se lee —en las que se leería 
caso de haberlas guardado yo en alguna parte— invariablemente «te 
quiero», cada tarjeta y cada manojo correspondiéndose de modo 
casi exacto con el agonizar, por muerte natural o por muerte a 
manos del excesivo escándalo, con el consiguiente atropello e 
intromisión de mi señora madre —que de tarde en tarde, y siempre 
en las circunstancias menos oportunas, decide interesarse por mis 
cosas y tomar el mando de mi vida a la deriva—, de los amigos, 
incluso de Guiomar —estás llegando demasiado lejos, ¿cómo puedes 
hacerle esto a mamá?—, con las consiguientes llamadas al orden — 
jodienda sí, Julio, todos hacemos lo que podemos, pero sin 
recochineo—, correspondiéndose en cualquier caso cada una de 
estas tarjetas desleídas, cada ramo de rosas —siempre muy 
hermosas y siempre excesivas— con la muerte de una de sus 
aventuras con muchachas de cabello rubio, pelirrojo, castaño, un 
cabello lacio o lleno de ricitos, muchachas de ojos y pieles de todos 
los colores, pero invariablemente jóvenes, invariablemente 
hermosas, invariablemente provistas de largas piernas y de una 
boquita que aparece cuadrada en las sonrisas de primera página, 
más jóvenes, más bonitas y rutilantes —también los coches son más 
y más ostentosos y espectaculares, más parecidos a viejos 
carromatos del Oeste o a cohetes superespaciales— a medida que 
van pasando los años, a medida que figura en mayor número de 
jurados y festivales, y aumenta su filmografía y se acumulan los 
elogios de las críticas —que una secretaria también rubia y 
piernilarga va pegando en álbumes de cubierta de piel—, y él tiene 
cada vez más profunda, cada vez más irrebatible —aunque no habrá 
de confesarlo a nadie— la certeza de que ya no hará nunca la 
película «aquella», «su» película, que quedará no hecha por toda 
una eternidad, por más que esto a mí no me preocupe demasiado, 
porque —y esto es algo que no ha adivinado nunca mi madre, tan 
perspicaz, tan hábil en tomar el timón y manejar los hilos de 


nuestras vidas, ni Guiomar, tan práctica y tan ducha en relaciones 
humanas, ni las amigas que me llaman alternativamente (Maite casi 
siempre en cabeza) para condolerse (a cada nueva aventura) o para 
alegrarse (a cada nueva ruptura con la consiguiente tarjeta en el 
ramo de rosas) o para felicitarnos (a cada nuevo triunfo estelar de 
su carrera, un triunfo a nuestra escala de enanos)— lo gracioso de 
esta trampa es que elegí meterme en ella junto con un hombre al 
que, no sólo no quiero, sino al que tampoco odio, ni desprecio de 
veras, un hombre al que ni juzgo ya, porque hace millones de 
millones de años —tantos que no guardo recuerdo de ningún 
tiempo anterior, y no puedo estar segura de su existencia o no 
existencia— dejó de interesarme, dejó de interesarme hasta tal 
punto que ni siquiera siento curiosidad por comprender sus 
reacciones, y desde luego ninguna tentación de intentar conocerle, y 
las películas que dirige —siempre con chica guapa y a ser posible 
famosa, siempre sobre un tema que pretende ser lo último y es en 
realidad lo que se llevó en Londres o en Nueva York hace diez años 
— me parecen —ni buenas ni malas— simplemente muy aburridas, 
en absoluto verosímiles, ni aun dentro de la lógica del absurdo —y 
de la lógica del absurdo Julio sabe muy poco—, como vacías de 
carne o privadas de columna vertebral, como si no trataran jamás 
de hombres y mujeres, como si las mismas películas no existieran 
demasiado, al igual que no existen estas muchachitas que 
supuestamente debieran dolerme y de las que no consigo siquiera 
retener los nombres ni los rostros, porque realmente no me 
interesan —aunque nadie, y Julio menos que nadie, pueda y quiera 
creerlo—, y estoy convencida de que son sólo una sonrisa con la 
boquita cuadrada, un sexo de bordes depilados que huele a 
badedás, y es que tampoco Julio existe realmente, más que como 
institución, una institución a nivel nacional, invención de unos 
críticos y un público que le necesitan tal vez para justificar y 
afianzarse en unos puntos que a mí tampoco me conciernen, y una 
institución matrimonial —a nivel más social que privado—, que 
inventaron para mí al alimón entre mi madre y Jorge —que Jorge 
no conociera personalmente a Julio carece de importancia—, 
porque Julio ha sido para mí únicamente esto: representación 
constante y casi siempre dolorosa y presente de la vida y de la 


muerte que eligió para mí Jorge, y esta trampa ridícula, esta 
ratonera grotesca en que me asfixio y donde han agonizado todas 
las esperanzas y todos los proyectos de futuro, esta trampa en cuyos 
barrotes ni yo misma creo pero de la que —¡Clara! ¡Clara! — no voy 
a escapar jamás, la eligió para mí y por mí Jorge, la construyó para 
mí Jorge, al abandonarme irremisiblemente en la isla de Naxos, al 
abandonarme sin posible reencuentro a mitad de camino entre mis 
ya imposibles laberintos, que habían sido mi único refugio y entre 
cuyas ruinas agonizaba por mi amor el Minotauro, y aquel otro 
mundo más utópico, del que no tuve otra prueba que las palabras 
de Jorge, resucitando en mí ignorados anhelos, mundo que no sabré 
ya nunca si pudo ser real, si existe, si ha existido para alguien en 
alguna parte —aunque tú, Clara, también crees en él, y tu mundo 
de ondina enamorada, este mundo donde las gentes serían mejores 
y distintas, hasta más hermosas, y donde las relaciones humanas, 
todas las relaciones humanas (¿cómo pude creer alguna vez en 
eso?) no se basarían en la fuerza sino en la razón y la justicia, se 
parece mucho al mundo que iba construyendo para mí Jorge, a base 
de retazos de sus proyectos y mis sueños—, porque yo era 
demasiado joven, demasiado débil, procedía de una raza de enanos 
que habían envejecido sin llegar a hombres, había hallado 
únicamente refugio en ensoñados laberintos, únicamente amor en el 
Minotauro, y Teseo huyó cobardemente, con esa cobardía definitiva 
y cruel de la que tal vez sólo los héroes pueden ser capaces, 
llevándose consigo los mapas y la nave, y no era cierto, Clara, que 
Ariadna pudiera seguir a Teseo por el mar, que Ariadna pudiera 
avanzar sola sin Teseo por el mar —no era cierto tampoco que se 
arrojara al mar para morir, al mar, que es el morir—, que pudiera 
caminar sobre las aguas, quizás porque Teseo no dijo en ningún 
momento antes de su abandono «ven conmigo», Teseo se alejó 
traidoramente en su nave, sin posible retorno, sin dejar tras de sí un 
adiós o un mensaje, un «ven conmigo», y Ariadna, una princesita 
tonta, la menos princesa de todas las princesas, a la que habían 
sacado de su nido sin enseñarle todavía a volar, quedó abandonada 
en tierra de nadie, a merced del primer dios, del primer monstruo 
—la raza de los hombres empezaba y moría con Jorge— que 
arribara a la isla y quisiera rescatarla, y cuando llegó Julio no fue 


que yo lo eligiera (o lo elegí tal vez por razones invertidas: porque 
no podía entenderme, porque no iba yo a saber amarle, porque no 
me seguiría en grutas ni laberintos, porque era una muerte peor y 
más pequeña, un suicidio peor y más cobarde, mucho más 
doloroso), ni siquiera lo eligió mi madre, por mucho que lanzara las 
campanas al vuelo y se llenara la boca hablando de él y de la suerte 
que había tenido su hija —qué suertazo increíble, después de aquel 
escándalo que había constituido, de principio a fin, la existencia, la 
mera existencia, de Jorge—, por mucho que lo exhibiera orgullosa 
en nuestra corte de pigmeos (yo, claro está, había sido devuelta a 
mi isla pequeña, a la casa de mis padres, a la raza de enanos, 
perdida ya toda esperanza de levantar el vuelo), no lo había elegido 
mi madre ni lo había elegido yo: lo había elegido Jorge para mí, en 
el más magnífico y destructivo de sus sarcasmos, Jorge, que lo 
hubiera deshecho con sus burlas sangrientas en cualquiera de 
nuestras brillantes ceremonias, de nuestros cultos sagrados, que lo 
hubiera despreciado con condescendencia infinita, lo había elegido 
para mí, pues, al no llevarme consigo a bordo de la nave, al 
negarme todo derecho a tomar por mí misma la elección de 
quedarme o de seguirle —no había dicho «ven conmigo», porque si 
lo hubiera dicho, si Jorge lo hubiera dicho, yo habría tenido de 
pronto alas de mujer y hubiera caminado sobre el mar, y el mar me 
hubiera sostenido—, me había condenado a la peor mediocridad, a 
la banalidad sin paliativos, o tal vez Jorge no quisiera esto para mí, 
tal vez yo me haya metido y mantenido tanto tiempo en esta 
trampa —toda una vida— como la más terrible y la más inútil de 
las venganzas —inútil puesto que ni esto, ni nada, puede alcanzarle 
ya, navegante seguro a bordo de su nave sin retorno—, y en 
definitiva Jorge al abandonarme sin piedad en la isla de Naxos, sin 
dejar tras de sí un mensaje ni un adiós, sin dejar sobre todo un «ven 
conmigo», establecía definitivamente y de una vez por todas que, 
fuera cual fuera el camino que yo tomara a partir de allí en mi 
futuro sin él, aunque él lo hubiera en el fondo elegido y me lo 
hubiera indirectamente impuesto, no era ya cosa suya y le tenía sin 
cuidado. 

Seguimos juntos, en el restaurante ahora de moda, sentados a la 
mesa que Julio tiene permanentemente —un permanente que 


durará tanto como dure la moda— reservada a su nombre, ante un 
foie-gras que no me sabe a nada y un borgoña que me dará mañana 
un terrible dolor de cabeza, intentando no escuchar las palabras que 
Julio —es una de sus manías incurables— se obstina en repetir a mi 
oído, sin que yo me atreva a hacerle callar diciéndole que nada de 
esto importa nada, el que mi amor sea más embriagador que el 
vino, más suave que todos los aromas, y yo un jardín cerrado, un 
manantial secreto, una fuente sellada, la única entre las elegidas, la 
reina por la que serán despreciadas vírgenes y concubinas —¿y por 
qué no puedo hacerle callar hoy, aunque debía haberlo hecho 
mucho antes, hace casi treinta años?— ¿por qué no explicarle aquí, 
ahora mismo, que nada de todo esto que lleva siglos repitiendo me 
ha interesado nunca lo más mínimo, ni siquiera la primera vez que 
se lo oí, porque había leído por mí misma, antes de conocerle, el 
Cantar de los Cantares, y además lo cita siempre mal? ¿por qué no 
he de levantarme hoy, aquí y ahora, mientras no esté todavía 
demasiado borracha, y dejar definitivamente atrás el borgoña y el 
foiegras francés y las rosas rojas, definitivamente atrás este papel 
grotesco de mujer oficial de un pigmeo supuestamente importante 
que a mi no me importa nada? ¿levantarme sin necesidad siquiera 
de decir una palabra —sé bien que existe una sola manera de dejar 
a un hombre: levantarse e irse— y correr al jardín de las 
buganvillas? ¿por qué no iniciar hoy, quizás al lado de Clara, el 
aprendizaje solitario de volar, por qué no intentar andar por fin 
sobre las aguas sin que nadie me tienda previamente una mano y 
me diga «ven conmigo»? ¿por qué no habría de escribir sonetos 
inmortales, o al menos por qué no intentarlo? ¿y por qué no hacer 
la guerrilla en las selvas amazónicas, o el amor con quien se me 
antoje bajo las estrellas, o en la jungla urbana, por qué no iniciar 
hoy cualquier lucha tal vez imposible, seguramente inútil, pero viva 
y real, siempre mejor que esta representación mediocre de un yo en 
el que no me reconozco, ese calco rechazo, esta venganza, que 
mamá y Jorge planificaron para mí? ¿por qué no aceptar hoy de 
una vez, por todas que la vieja dama inglesa que recorre 
continentes y desdeña nativos y manda postales de letra inmensa y 
regalos absurdos, tiene muy poco en común conmigo y ha quedado 
—con su amor o su desamor— definitivamente atrás? ¿y por qué no 


aceptar —pero cómo aceptarlo, que Jorge está muerto desde hace 
treinta años, y que eligió su destino por él y para él, pero no por mí 
y para mí, al dejarme de aquel modo tan cruel e incomprensible, sin 
un adiós, sin una nota, abandonada la princesa tonta en la isla de 
cristal, y puesto que no decidí entonces seguirle, puesto que no me 
arrojé tras él al mar, que es el morir, puesto que de algún modo 
elegí en definitiva seguir viviendo en un mundo sin Jorge, por qué 
no dejar a partir de hoy esta media vida, este suicidio lento y 
cobarde, a los que, tal vez para castigarle, me condené entonces, 
por qué no intentar, al menos durante los años que me queden, una 
vida real?—, pero no me levanto, sostengo entre los dedos el tallo 
largo y frío de la copa de cristal —esto y el color es lo único que me 
gusta del borgoña— y digo en voz alta que Clara debe de estarme 
esperando, y Julio me responde que podemos telefonear y mandar 
el chófer a buscarla, y añade —creo que es en este momento, Clara, 
amor, cuando perdemos definitivamente la partida— que, si esto ha 
de hacerme a mí feliz, a él no le importa que te vengas a vivir una 
temporada con nosotros, y es como el instante en que mi padre 
colocó en las rodillas de la pobre Sofía el cesto disparatado lleno de 
rosas de cera, y por primera vez en lo que va de noche surge la 
aprensión de que quizá no podré en ningún momento levantarme — 
entre otras cosas porque dentro de muy poco voy a estar, sin 
gustarme el borgoña, demasiado borracha—, y de que tal vez tú, 
Clara, pasarás la noche entera sola en el patio de las buganvillas, 
esperándome —Q¿hasta qué hora? ¿en qué instante nacerá la 
sospecha, en qué instante se afirmará la certeza de que te he, de que 
me he, traicionado?—, esperando y odiándome, mientras se eche a 
perder tu cena para gnomos, tu festín de hadas, mientras se “vayan 
consumiendo lentamente las velas, y todas las mariposas nocturnas 
caigan una tras otra al suelo o sobre el mantel con las alas 
abrasadas, y cuando Julio me coge por el brazo y me arrastra casi 
en vilo hasta el coche y me acomoda en el asiento —ahora sí 
necesito me acomoden, reducida en estas pocas horas a ser una 
inválida—, ni siquiera se me ocurre proponerle que me devuelva a 
la casa de la abuela, porque ya para qué, y no quiero la amargura 
de veros juntos a los dos —él, tan amable y sienes plateadas, tan 
comprensivo y encantador; tú, mirándome con tus ojos atónitos, 


ojos de sirena traicionada—, y dejo que me lleve donde quiera, qué 
importa ya, si la noche, al menos esta noche, está 
irremediablemente para las dos perdida, y Julio me introduce en 
una extraña caja de cristal, de suelo intensamente blanco, tan 
grande todo que parece a medida de gigantes, un quirófano de 
gigantes donde fuera a tener lugar una monstruosa operación, una 
amputación siniestra —de mí misma, pienso—, pero no, no es un 
quirófano, por más que lo parezca, ni es un estudio cinematográfico 
recién construido para él, como Julio se esfuerza en explicar a su 
mujer, demasiado borracha por otra parte para entenderle: es una 
caja para mariposas muertas, una caja de coleccionista a 
dimensiones siderales, todo blanco y cristal, blanco también mi 
cuerpo bajo los reflectores —se han encendido a destiempo todos 
los reflectores—, mientras Julio me acomoda sobre unos 
almohadones blancos, entre blancas colchas llenas de plumas 
blancas, y mientras él me lame, me toca, me chupa, me babea, me 
muerde, yo no siento ya nada, ni siquiera tristeza —ni por mí ni por 
Clara—, porque sé que ahora todo se desarrollará inexorable hasta 
el final, y es —aunque esto no sea un estudio— como una película 
que estuviera ya filmada y que alguien —quizás yo— contemplara 
indiferente muchos años después, y ni siquiera en esta ocasión la 
película le ha salido mínimamente verosímil, ni siquiera esta vez ha 
sido capaz de crear hombres y mujeres de carne, y en esta película 
que definitivamente no me interesa ni me creo, el hombre 
coleccionista me manipula, me maneja, me dispone en posturas 
distintas como a una muñeca bien articulada: un despliegue de 
malabarismos y posturas, aunque de nada sirve, porque el guión es 
endeble y los personajes que viven la historia poco tienen de 
verdaderos, pero al final estoy como corresponde, tendida de 
espaldas, los ojos fijos en el techo blanco, su cuerpo pesando sobre 
el mío, sus brazos y sus piernas aferrándome en el cepo mortal, y no 
es posible ni volar, ni caminar sobre el mar, no es posible siquiera 
ya moverme, y entonces, en una embestida brutal, su sexo me 
traspasa como un alfiler al rojo vivo, no, como una bola de fuego 
que atraviesa certera el aro, como la flecha que se clava en el centro 
preciso de la diana, sin que haya necesitado el arquero ojos ni 
manos, y es un gesto tan espectacular, tan circense, tan exacto, que 


te dan ganas de aplaudir —lástima que no pueda moverme ni 
liberar las manos—, y pienso que tal vez el coleccionista se sienta 
orgulloso de su proeza, siempre repetida, y que quizá esas chicas a 
las que hace incluir en el reparto de películas supuestamente de 
vanguardia y aparecer en las portadas de revistas porno 
intelectuales, le admiren o le quieran también por esto, tal vez a los 
sexos de bordes depilados y recién bañados en badedás les guste 
esta acometida, y tal vez no sean como yo una pobre mariposa 
agonizante, una pobre mariposa enfurecida —Clara dijo una vez, en 
otro mundo, que yo era una mariposa enfurecida—, que no puede 
siquiera agitar las alas, mientras en golpes rudos, sucesivamente 
acelerados, seguros y rítmicos, la van clavando para siempre una 
vez más en el fondo blanquísimo de la gran caja de cristal, y sólo 
puedo permanecer inmóvil, los ojos fijos en el techo —blanco sin 
remisión ni tregua, sin manchas de humedad, sin antiguas pinturas 
que asomen recalcitrantes, sin molduras de flores entre las que 
amanezcan las viejas hadas amigas de la infancia: blanco 
implacable—, los labios apretados y la garganta contraída para no 
gritar, para no gritar de dolor, pero sobre todo, ante todo, para no 
gritar de placer, este torpe placer que ha de llegar al fin, histérico y 
crispado, inevitable y odioso como la misma muerte, odiado como 
la muerte, otra forma de muerte, porque es mi propia muerte la que 
cabalga sobre mí, la que me tiene aferrada entre sus piernas sin 
escape posible, la que me penetra en acometidas sucesivas y 
brutales, cada vez más brutales, es mi muerte la que me colma, me 
inunda, me desborda, este Julio letal montándome como a una 
pobre jaca definitivamente domeñada, aunque no por él, no por ese 
macho de exhibición de circo, no fue él quien me puso el freno, las 
bridas, la silla, los estribos, no fue él quien clavó el primero las 
espuelas hasta reventarme los flancos y obligarme a ceder, eres sólo 
un disfraz, Sigfrido me cabalga ruinmente bajo las apariencias de un 
rey incapaz, Sigfrido que me despertó para nada —me despertó 
para la muerte— de mi sueño profundo en los peñascos, Jorge que 
me arrastró a esta muerte, que eligió a Julio —sin conocerle— para 
que perpetuara en forma de muerte lo que pudo haber sido para 
siempre vida, y sólo lo fue en Guiomar, nunca en mí, nunca para 
mí, y ahora una vez más, mientras mi muerte me cabalga y me 


destruye, mientras mantengo los ojos fijos en la tapa de la caja 
implacable que se cerró hace mucho sobre mí, mientras lucho 
denodadamente por no gritar, en este histérico sucedáneo del 
placer, sólo acierto a pensar confusamente, tan dolorosamente, en 
todas las sirenas que recorrerán para siempre las playas en inútil 
persecución de un alma de mujer, en cierta ondina tan tontamente 
burlada, en las muchachas abandonadas sin motivo en la noche de 
sus bodas, en un joven adolescente moreno de ojos orientales que 
acaba de ser asesinado por error, en Ariadna abandonada en la isla 
de Naxos. 


Despierto en una cama, grande, blanda, baja, realmente muy 
cómoda, que se supone que es mi cama, la (ama matrimonial que a 
veces —tantas veces, demasiadas veces, todas de más— comparto 
con Julio, y despierto en un piso extraño, que parece el decorado 
para una película americana de los años veinte o una sucesión de 
fotos de revistas de arquitectura, pero que resulta que es mi piso, 
aunque no lo conozco como mío y casi me pierdo en él, porque es el 
piso de Julio, y Julio comparte con mi madre —entre tantas otras 
cosas— el gusto por los cambios superfluos y superficiales —no el 
gran cambio: nunca el cambio—, el gusto por lo nuevo y reluciente, 
y hace ya mucho tiempo que renuncié a tratar de razonar con los 
arquitectos y los decoradores —como renuncié también a encontrar 
en estas casas rincones oscuros y cómplices, a establecer secretas 
alianzas subterráneas, y quizá sea precisamente para lograr esto por 
lo que Julio y mi madre me condenan a estas casas imposibles—, y 
acepto que se abran puertas donde antes no las había, que se 
cambien de sitio los tabiques, que broten en el suelo absurdos 
desniveles cubiertos de moqueta, que desaparezcan sin un adiós los 
pocos muebles que —quizá por haber durado un poco más— habían 
llegado ya casi a gustarme, y que periódicamente me acomoden en 
un coche y me cambien de lugar —no hay que hacer traslado de 
muebles, porque jamás se aprovecha nada, sólo yo, que sí voy 
siendo trasladada, debo valer quizá más que los muebles, de dúplex 
a torre y de torre a piso—, mientras Julio y mi madre 
condescienden a cambio y me permiten conservar mis dos ocultos 
pozos, dejan que no se venda el piso donde viví de niña con mis 
padres, y acceden a no cambiar nada de nada en el caserón de la 
abuela junto al mar: hay que dejar algún postrer refugio a los 
fantasmas derrotados, una última guarida donde puedan agonizar 


las fieras heridas de muerte. Despierto con un sobresalto 
desagradable, mientras la doncella que Julio o el ama de llaves o 
quien sea ha contratado para mí me alarga —qué ironía— un vaso 
grande lleno de naranjada helada, y me explica que el señor ha 
salido muy temprano —se larga tan tranquilo a crear una obra 
genial, después de haber pasado la noche crucificando mariposas—, 
que insistió mucho en que no se me despertara hasta el mediodía, y 
que Maite me ha telefoneado varias veces. Y, con el vaso de 
naranjada fría entre las manos, como un inútil talismán, porque de 
nada ha de servirme y no podrá ahorrarme nada del dolor, oigo la 
voz exultante de Maite, esta voz que sólo se viste en las grandes 
ocasiones —o sea, para contar los escándalos monumentales o las 
grandes catástrofes que no la afectan—, y una Maite triunfal —ni 
siquiera puedo odiarla, porque no es ni tan sólo maldad, no es al 
menos el tipo de maldad que yo comprendo, que puedo practicar, es 
sólo pura memez, la pura tontería de mi isla de enanos— me 
comunica que nuestra Clara —¿nuestra Clara?— es la nueva 
amante, o que al menos ha pasado la noche —imagino que la última 
parte de la noche, ¿en qué momento debió de adquirir Clara la 
conciencia desolada, la certeza intolerable, de que yo la había 
abandonado?— con el emperador. Cuelgo el teléfono sin decir ni 
una palabra —¿qué podría decir? ¿y qué espera Maite que le diga? 
¿y qué puede importar ya que me crean medio loca?— y me quedo 
acurrucada muy quieta entre las sábanas, muy muy quieta, en un 
esfuerzo desesperado por no pensar en nada, por no sentir nada, por 
no imaginar sobre todo nada, muy muy quieta, como si así pudiera 
posponer al menos unos instantes la llegada del dolor, porque 
todavía no duele, todavía no noto casi nada —unas náuseas muy 
leves, cierto aturdimiento— y me dan todavía más miedo estos 
dolores que no aparecen instantáneos y totales, de una vez, con la 
intensidad precisa y en el momento que corresponde, estos dolores 
que se hacen esperar y te permiten alentar la ilusión —tan falaz— 
de que, si estás lo suficiente quieta, lo bastante ajena y vacía de 
pensamientos, tal vez pasen de largo por tu lado sin tocarte, sin 
advertirte, tal vez no comiencen en realidad jamás, y uno se está 
muy quieto, pues, para evitar que lleguen, para conseguir que no le 
vean y le olviden, y al mismo tiempo está deseando ferozmente que 


lleguen ya de una maldita vez, de una puñetera jodida maldita vez, 
para salir de esta tremenda incertidumbre todavía peor y más cruel 
que el dolor mismo, para tener por fin ante ti, dentro de ti, el 
sufrimiento, y conocerlo y saber su calidad y de qué materiales ha 
sido confeccionado, saber cómo va a ser el dolor que esta vez vas a 
sufrir. Me quedo en cama agazapada e inmóvil, las piernas dobladas 
contra el pecho, como en las primeras reglas de la adolescencia, 
cuando habían aparecido rastros ya de sangre y no había empezado 
sin embargo todavía el dolor, y yo me sentaba en el suelo, sobre la 
alfombra verde donde leí los primeros cuentos, la espalda apoyada 
contra el sillón de cuero del despacho de papá —ese olor a miel de 
la pipa impregnándolo todo—, las rodillas a la altura de la barbilla 
y los brazos enlazando mis piernas, esperando el instante 
intolerable y cierto en que una hiena monstruosa y desenfrenada 
me devoraría durante horas las entrañas sin lograr hacerme morir, 
sin lograr yo morir, o como el día en que en la cocina, ya viviendo 
con Julio, me vertí sobre la mano un cazo de aceite hirviendo, y la 
piel se arrugó en unos segundos, como un viejo pergamino que 
acercaran a las llamas, como un guante de finísima cabritilla que 
me quitara al revés, empujando y amontonando la piel hacia arriba, 
desde las puntas de los dedos hasta la muñeca, pero durante unos 
instantes —y fueron seguramente los peores— no sentí todavía 
nada, sólo el miedo pánico a un dolor que no conocía, pero que 
sabía llegaría puntual a la cita y que imaginaba intolerable, y es 
terrible esa espera de un dolor cierto e inevitable, pero todavía no 
iniciado, todavía sin rostro y sin nombre, es espantoso que en mi 
vida los dolores más graves y profundos no aparezcan de golpe, 
para ir tal vez desvaneciéndose después —¿quién debió de inventar 
esa tontería, ni siquiera consoladora, de que el tiempo todo lo cura? 
—, sino que se hagan esperar mucho, mucho, tanto que no puedo a 
veces precisar en qué momento han comenzado, y avancen luego 
imprecisos, solapados, para ir creciendo paulatinamente e 
invadiéndome, sin menguar ni desfallecer ya jamás: in principio era 
il dolore y este dolor no habrá de terminar más que en la muerte sin 
sueños. Porque la tarde que entré en el piso de Jorge —no nos 
habíamos visto durante todo el día, y había sido un día radiante, 
casi mágico, uno de esos días de aire limpio, de cielo alto y azul, 


que pasa con la atardecida a un rojo intenso, uno de esos días en 
que se adivina el mar al término de las calles, en que todas las 
calles de la ciudad parecen desembocar en un mar presente, 
omnipresente, aunque invisible, un mar que poco tiene que ver con 
el morir, uno de estos días en que mi ciudad me parece tan 
hermosa, aunque la haya construido una raza de enanos, y la gente 
me parece inesperadamente cordial, y yo me demoro comprando 
flores, enormes ramos de nardos, orquídeas perversas que evocan 
torpemente mis laberintos, comprando objetos inútiles y bellos, 
sentándome en las terrazas de los bares para pedir refrescos de 
nombres sugerentes que me sirven en copas grandes, con azúcar en 
el borde y muchas frutas asomando por todos lados, y aquella tarde 
yo había comprado una pipa de espuma de mar para Jorge, una 
pipa muy bella, cuya cazoleta empezaba en un complicado 
sombrero lleno de capullos y terminaba en los nacientes senos de la 
dama, y estábamos a finales de mes y no había dinero y aquello 
había sido una locura, y yo abrí la puerta riendo, el día entero 
había estado riendo sola, anticipando el placer de contarle a Jorge 
que la mañana había sido maravillosa y radiante, que el tiempo 
todo y el universo entero eran maravillosos y radiantes puesto que 
él existía y que él me amaba, contarle que el cielo se había puesto 
muy rojo después de haber estado muy azul, que la gente era 
amable y no parecía en definitiva tan hostil, tan mezquina, tan 
cruel, que no era a lo mejor cierto que el infierno fueran los otros, y 
pensaba riendo todo esto que iba a decirle dentro de un instante, 
mientras abría la puerta y no me aclaraba con la llave y el bolso y 
el ramo descomunal de nardos, entre cuyo aroma, como en los 
sueños de mi infancia, y a pesar de las protestas desesperadas y 
risueñas de Jorge, haríamos el amor, y en realidad el día había sido 
radiante porque yo sabía, yo creía saber, que él me esperaba aquella 
tarde, y yo le podría contar que el día me había parecido 
maravilloso, y yo creía, yo creía saber, que él me esperaría todas las 
tardes y todas las mañanas de mi vida, como me había esperado 
todas las tardes y todas las mañanas y a todas horas desde el día en 
que nos habíamos conocido, en que me había arrancado de mis 
oscuros laberintos y habíamos asesinado alegremente entre los dos 
al Minotauro, en que me había despertado de mi pesado sueño en el 


peñasco en llamas, un sueño que quizá llevaba ya durando 
demasiado, y me había montado a la grupa de su caballo, y me 
había sacado a la luz, a la vida, a los hermosos días de mi ciudad en 
primavera, porque aquel año sí hubo primavera y aprendí a 
descubrir el momento mágico en que nacen los primeros brotes de 
los árboles, tiernos y pálidos, aprendí a descifrar la llegada de las 
primeras golondrinas, y pusimos nombre juntos a árboles y a 
pájaros, y aquel día único de primavera, aquel día irrepetible e 
irrecuperable, había visto yo tantas cosas apasionantes que Jorge 
me había enseñado a ver y que ahora yo iba a contarle, cuando él 
hubiera encendido la pipa de espuma, y yo hubiera puesto los 
nardos en un jarro grande y azul, me hubiera quitado el vestido y 
los zapatos, y me hubiera tumbado a su lado en la cama, viendo a 
través de la ventana abierta los últimos vestigios de luz todavía 
rojiza de aquel atardecer soberbio—, en cuanto entré en el piso, 
porque conseguí finalmente que la llave girara en la cerradura y se 
abriera la puerta, mucho antes —quiero decir unos segundos antes 
— de haber entrado en nuestra habitación y haber visto a Jorge, si 
aquello era todavía Jorge, si quedaba algo todavía allí de Jorge, yo 
supe con certeza total que había ocurrido algo terrible, pero no 
comencé a sufrir, como si mi capacidad de sufrimiento fuera 
demasiado pequeña para aquella realidad que caía atroz y absoluta 
sobre mí y esta capacidad tuviera que crecer y que ensancharse 
para dar paso, para dar cabida, a aquella magnitud virgen y 
desconocida de dolor, a aquel dolor jamás presentido ni imaginado: 
no sentí nada, como si mis posibilidades de sentir, de conmoverme, 
de sufrir, hubieran quedado en suspenso, aplazadas para un futuro 
remoto, mientras yo hacía con la rapidez y precisión, con la eficacia 
de una autómata lo que había que hacer, y no había nada ya en 
realidad que pudiera hacerse, no quedaba ya nada que yo pudiera 
hacer en el mundo, pero llamé al médico de la familia, avisé a una 
ambulancia, a unos amigos, amigos de Jorge a los que yo no querría 
volver a ver ya nunca, que me abrazaron sollozando, con una 
secreta repugnancia hacia mi rostro impávido y sin lágrimas, con la 
secreta sospecha quizás de que yo nunca había querido a Jorge 
como ellos imaginaban, y ni siquiera sentí nada al tocar su cuerpo, 
al tomarle el pulso que no latía, al buscar —como tantas veces 


jugando en el amor, mi oreja contra su pecho liso, cálido, desnudo 
— su corazón, y sólo cuando, antes de que llegaran el médico y los 
amigos, antes de que el piso se llenara de gente extraña que hacía 
gestos vanos y me decía cosas que no tenían sentido, empecé una 
búsqueda más y más frenética a medida que comprendía que era 
inútil, de una nota, una carta, un signo, algo que me marcara el 
camino a seguir o supusiera al menos un adiós, sólo cuando brotó 
como una banderilla de fuego que me clavaran desde dentro la idea, 
absolutamente inconcebible, de que me había traicionado, cuando 
empecé a entender por fin que me había robado del palacio de mis 
padres para nada, que había sido vana la muerte del Minotauro, que 
se habían apagado inútilmente y para nada ante el paso del héroe 
los peñascos en llamas y me había despertado para nada de mi 
sueño de siglos, en cierto modo feliz, o al menos no desdichado, que 
pudo sin su intervención haber durado siempre, sólo cuando 
empecé a entender que era mentira, absolutamente falso, que él 
hubiera creído en un mundo distinto o que hubiera querido 
enseñarme a volar, y de haber creído en un mundo distinto era en 
cualquier caso un mundo en el que yo no existía, o existía muy 
poco, pobre juguete para héroes ambiciosos y cansados, para héroes 
mezquinos que se echan hacia atrás a mitad del camino y te 
abandonan dormida en la isla de Naxos, porque iba entendiendo yo 
que me habían abandonado fatalmente, sin naves ni derroteros ni 
brújulas ni cartas marinas, mucho antes de que hubiera tenido 
tiempo de aprender a volar o a navegar o a caminar sobre las aguas, 
y nadie me había dicho «ven conmigo», iba entendiendo que él 
había decidido por sí solo, sin posible compañera, sin posible 
pareja, en una elección que me excluía y me humillaba hasta un 
grado de humillación tal que yo no lo había previsto ni en los 
peores momentos de mi infancia, Jorge había jugado la partida 
definitiva a mis espaldas, sin darme un solo naipe, ni una pobre 
pieza en el tablero de ajedrez, cinco minutos para hablar en mi 
defensa o en defensa de los dos y pedirle que se quedara o me 
dejara acompañarle, y únicamente cabía todavía la duda de si había 
elegido para sí mismo y para mí sin consultarme, en esta especie de 
despotismo ilustrado con que se decide la suerte de los niños y de 
los animales, o si había elegido únicamente para sí mismo, sin 


recordar tan siquiera mi existencia, quedaba la duda de si, mientras 
ingería pastilla tras pastilla, me condenaba a volver arrastrándome 
a mi isla de enanos, al palacio de mis padres, me condenaba al 
matrimonio con Julio, a mi farsa de amor, a mi farsa de trabajo, a 
mi farsa de vida, a mis remordimientos y mi nostalgia de un 
irrecuperable Minotauro, de unos inencontrables laberintos, o si 
sencillamente me había olvidado por entero —no influyen para 
nada las princesas fugitivas, las princesas menos princesas de todas 
las princesas, las princesas tontas, en el destino de los héroes que 
optan por la proeza solitaria de autodestruirse—, si yo, como por 
otra parte el resto total del universo, había dejado sencillamente de 
existir para él, mientras se tumbaba de espaldas y cerraba los ojos 
ante el atardecer más hermoso de aquella primavera, y sólo 
entonces, solapado y lento, llegó a mí algo que no era propiamente 
dolor, algo que se parecía mucho al odio, porque brotó la certeza 
terrible de que si él moría —y yo sabía que iba a morir—, si Jorge 
moría antes de darme a mí la posibilidad de manifestarme, de 
actuar mínimamente, de representar un papel —aunque fuera 
escupirle mi decepción y mi desprecio en palabras terribles, aunque 
fuera abofetearle sin fin hasta que alguien me lo sacara de entre las 
manos—, si Jorge moría para siempre sin permitirme darle réplica 
ni entrar en el juego, la partida solitaria que había decidido jugar 
ya sin mí con la muerte, no habría entonces posible salvación ni 
posible huida, porque nunca podría caminar ya sobre las aguas 
aunque alguien me dijera en algún instante «ven conmigo», nunca 
aprendería a volar sola hasta el país de Nunca Jamás, abandonada 
en la isla de Naxos, sin alas y sin remos, y Jorge sí había realizado, 
aunque fuera de una forma terrible, su destino, él sí había elegido y 
tomado en sus manos, con libertad suprema, con definitiva eficacia, 
su destino, pero me había dejado a mí para siempre abandonada en 
algo peor que la isla de cristal donde vagan los muertos, me había 
condenado a una pavorosa tierra de nadie en la que yo no habría de 
encontrarme ni reconocerme jamás, y aquello, aquel rencor y aquel 
odio y aquella certeza de haber sido irremediablemente traicionada, 
dejada al margen de la muerte y al margen de la vida, aquello que 
no sé si puedo llamar propiamente dolor, no era algo que se pudiera 
ir amortiguando con el tiempo, algo que pudiera disminuir de día 


en día, de mes en mes o de año en año —y es definitivamente falso 
que el tiempo ayude a resolver el sufrimiento: los únicos daños 
verdaderos son siempre intemporales—, aquello iba a enconarse por 
el contrario más y más, a hacerse paulatinamente menos y menos 
tolerable, como un cáncer maligno pero lento, para el que no 
existen posibles analgésicos, situado más allá de cualquier posible 
amputación, puesto que afecta al centro mismo de nuestra 
existencia, algo que habría de crecer conmigo hasta mi propia 
muerte y con lo que debería en cierto modo y sólo siempre hasta 
cierto punto aprender a convivir. 

Llueve toda la tristeza del mundo detrás de los cristales, como si 
estuviera empezando el otoño, cuando en realidad estamos 
iniciando apenas el verano, y me sorprende constatar lo breve que 
ha sido mi aventura —¿mi aventura?— con Clara, veinticinco días, 
veintiséis, veintisiete a lo sumo, la aventura —no puedo emplear la 
palabra amor, como si la vedara un secreto dolor o una oculta 
vergiienza— que ahora concluye en esta habitación de hotel, donde, 
apenas sin mirarme, ella cruza una y otra vez por mi lado mientras 
va haciendo las maletas. Porque también Clara ha decidido volver a 
su isla de enanos, al palacio de cartón piedra de sus padres, pero 
creo que ella no regresa arrastrándose ni regresa vencida, no 
regresa tampoco para siempre: Clara no vuelve a ellos, escapa 
sencillamente de mí, intacta o casi intacta su capacidad de andar 
sobre las aguas —aunque yo no haya dicho «ven conmigo»—, de 
explorar nuevos mundos subterráneos, de aprender a volar y de que 
le nazcan alas, tal vez porque yo —aun traicionándola— le he dado 
la posibilidad que a mí me negó Jorge, la posibilidad de dar la 
réplica, de actuar en un sentido o en otro, de fijar posiciones y de 
tomar venganzas, la posibilidad de herirme pasando la noche con el 
emperador —Clara con el emperador: Clara saltando desnuda desde 
la proa de mi barca, vengándose de mí en sí misma, dando siempre 
respuestas agresivas ante lo que la hiere, porque los felinos 
callejeros y salvajes, los gatos auténticamente solitarios y 
perseguidos, que se convierten por nuestro amor en gatitos falderos, 
reaccionan siempre al final, ante el dolor, ante nuestro abandono o 
nuestras traiciones, sacándonos los ojos o lanzándose al vacío desde 
un piso ochenta de la quinta avenida—, o de herirme en esta 


entrevista final, su voz en el teléfono, «me gustaría verte antes de 
irme», una voz impersonal, por primera vez segura y firme, sin 
temblores, una voz que, eso sí, evita cuidadosamente pronunciar mi 
nombre —iba a hacernos a las dos demasiado daño—, como son 
sorprendentemente seguros, firmes y precisos los gestos con que 
está haciendo unas maletas perfectas —mientras evita 
cuidadosamente que se encuentren nuestras miradas—, unas 
maletas de concurso para perfectas amas del hogar —¡quién hubiera 
dicho que mi muñeca torpona y azul supiera hacer así unas maletas! 
—, y va quedando muy claro que no va a haber ninguna 
explicación, ningún reproche, que no va a decir nada, que lo único 
que quería era tenerme aquí, viéndola disponer sus cosas en las 
maletas, viendo llover tras los cristales, en esta habitación que, por 
más que el hotel sea de lujo, recordaré para siempre sórdida, 
olorosa a desagües y a humedad, con una pared gris al otro lado de 
la ventana y de la lluvia. Clara me tiene aquí, sin ni mirarme, sin 
decir casi ni una sola palabra —sólo que no quiere que la acompañe 
yo hasta el aeropuerto, que ha encargado ya un taxi y que debe de 
estar abajo esperándola—, y las dos sabemos que nos queremos 
todavía, y las dos sabemos que la situación no tiene salida, no tiene 
otra salida que su marcha, y no porque importen tanto una noche 
mía con Julio o una noche suya con el emperador, sino porque 
siempre, una y otra vez, yo volvería a traicionarla para 
traicionarme, volvería a herirla para herirme, volvería a asesinar en 
ella la esperanza para anular una vez más en mí toda posible 
esperanza, porque no existe ya para mí —y no existe quizá porque 
yo elijo minuto a minuto que no exista, renovando la decisión 
irrevocable que tomé cierta tarde de primavera, hace ya tantos 
años, permanentemente actualizada— la menor posibilidad de 
aprender a volar —ni ganas tengo ya de que me crezcan alas—, de 
seguirla más allá del estrecho marco de cualquier ventana y 
emprender juntas la ruta hacia las tierras de Nunca Jamás, y 
comprendo de pronto que supe todo esto con certeza casi total 
desde el principio mismo de nuestra aventura —de nuestro amor—, 
que nunca logré engañarme y quizás ni engañarla, y ahora mismo, 
por encima de cualquier tristeza y aunque sé que empezará pronto 
terrible la nostalgia, descubro que la marcha de Clara supone para 


mí un inmenso alivio, y que cuando ella esté al otro lado del 
mundo, definitivamente fuera de mi alcance, haciendo —espero— 
la guerrilla y el amor y la literatura con otros en sus selvas 
colombianas o donde quiera y pueda, podré volver yo —pese a la 
nostalgia— a hundirme sin problemas en este duermevela que es mi 
vida, mi no vida, en mi bosque encantado o mis fondos acuáticos o 
mis riscos de fuego, mientras un zombie bien amaestrado y 
moviente me sustituirá con eficacia y hasta con ventaja en las cenas 
de gala y los estrenos cinematográficos, en la universidad, en mis 
noches de amor, si son noches de amor las largas cabalgadas de un 
desconocido sobre mi cuerpo muerto, mientras habla y se mueve y 
hasta piensa por mí, mucho mejor de lo que yo podría hacerlo, y mi 
madre y Julio y Guiomar se reunirán felices y cómplices a mis 
espaldas para respirar con alivio y comentar que he superado 
felizmente una nueva crisis primaveral, que tengo buen aspecto, 
que estoy muy guapa, que podríamos irnos unos días a Nueva York, 
o comprar un nuevo perro afgano o cambiar quizá de piso, y me 
arrastrarán felices arriba y abajo sin que a mí me importe nada, sin 
que a mí me duela ya nada, porque Clara se llevará con ella, espero, 
lo que queda todavía de mi capacidad de sufrir —aunque me deje la 
nostalgia— y no me dolerá siquiera ya el haber perdido esta 
postrera, extemporánea, posibilidad de volver a la vida, esta 
posibilidad tan loca y tan maravillosa que se ha llamado Clara, y 
que está todavía aquí, al alcance de mis manos y de mis palabras, 
de mis besos y mis «no te vayas», pero que es como si se hubiera 
marchado ya, porque, a la inversa de lo que ocurre con el dolor, la 
verdadera ausencia empieza realmente un poco antes de que se 
produzca el vacío material de la ausencia, empieza en el instante 
mismo en que comprendemos de verdad que el otro va a marcharse 
y nosotros vamos a quedar sin él, y Clara sólo está todavía aquí 
para infligirme los últimos minutos de castigo, los últimos minutos 
de inquietud —prefiero no pensar que puede estar esperando que le 
pida «no te vayas»>—, antes de dejarme descansar, de dejarme 
dormir, de dejarme morir, antes de salir las dos de esta habitación 
horrible que huele mal y tiene únicamente una pared gris al otro 
lado de la lluvia y la ventana, salir de aquí con sus maletas de 
concurso, y dejarme libre, vacía para siempre de cualquier 


esperanza, de la tentación tan pesada de la vida, de la ilusión falaz 
de cualquier posible compañía, para dejarme definitivamente en 
paz. Y sólo en el último instante, cuando el mozo ha subido ya al 
taxi el equipaje, y ella ha pagado la cuenta, y distribuido las 
propinas, Clara me da un beso leve en la mejilla, sonríe con la 
sonrisa triste de mi Clara de siempre, perdida por unos instantes su 
seguridad y su aplomo, acerca mucho su boca a mi oído y susurra, 
no sé si como último palmetazo del castigo o como signo de perdón, 
pero en cualquier caso como prueba inequívoca de que hasta el 
final me ha comprendido: «... Y Wendy creció». 


Esther Tusquets (Barcelona, 1936-2012) fue una editora, escritora y 
ensayista española. Estudió en el Colegio Alemán y, en las 
Universidades de Barcelona y Madrid, Filosofía y letras, 
especialidad Historia. Dio clases de literatura e historia durante 
varios años en la Academia Carillo. Es conocida por fundar y dirigir 
durante cuarenta años la editorial Lumen. 

En 1978 publica su primera novela, El mismo mar de todos los 
veranos, que acaba conformando una trilogía junto con El amor es 
un juego solitario (ganadora del Premio Ciudad de Barcelona 1979) 


y Varada tras el último naufragio, en el año 1980. 

La narrativa de Tusquets se mueve en un sutil equilibrio entre 
una temática supuestamente femenina y un estilo netamente 
innovador. 


Fallece el 23 de julio de 2012 en Barcelona a causa de una 
pulmonía a los 75 años. 


